Les déménagements me stressent, c’est une chose naturelle, mais ils font plus que cela, ils me dépriment, ils me mettent au désespoir. Mes affaires sont toutes remuées, mes propriétés sont bouleversées, c’est ma vie qui est sens dessus dessous. Je n’ai plus de repère, je me trouve dans une tourmente intérieure dans laquelle je tiens à peine debout. Je passe alors mon temps à penser à autre chose, à bricoler, à écrire des articles qui n’ont rien à voir, à me divertir, alors qu’il est l’heure de faire preuve d’initiative et d’organisation. Je suis prêt à tout laisser tomber, à tout abandonner. Je voudrais partir à l’île de Pâques et revenir quand tout sera fini.

Cependant, je passe mon temps à déménager. C’est une chose qu’il faudra dire à mon docteur quand j’irai me faire soigner l’âme, je m’arrange toujours pour faire ce qui me fait horreur. Depuis que j’ai quitté le foyer de mes parents, je ne suis pas resté plus d’un an ou deux dans mes appartements et autres chambres d’hôtel.

Je fais contre mauvaise fortune bon cœur. C’est avec joie que je me dessaisis des choses qui m’encombrent. Je laisse mon entourage venir chez moi et se servir. A chaque déménagement, je fais peau neuve, je maigris, je m’allège. Je m’entraîne à ce qui constitue la vertu principale du sage précaire, « cette frugalité qui rend la vie plus fine et plus légère que cendre. » (N. Bouvier) Voilà ce qu’il faudra dire à mon docteur, à condition qu’il soit à demi nomade lui-aussi.

On peut trouver facilement des métaphores d’une vie paradisiaque : souvent il faut de l’eau, une femme, de la nourriture abondante. Etre sur une falaise avec une amoureuse avant qu’elle n’exige de la communication dans le couple (le moment de la communication, c’est le purgatoire, l’enfer commence quand les femmes demandent qu’on les écoute.) Ecouter du reggae dans une voiture qu’on vous prête sur les routes des Cévennes. Se réveiller au milieu des montagnes et attendre qu’on vienne vous chercher.

J’ai voulu faire de Nankin un portrait paradisiaque, selon ma conception du paradis. Une géographie minutieuse et tortueuse, un lac, une rivière et une montagne, des femmes, quelques amis, des festins invraisemblables, des jardins, une langue musicale et cruelle, une forme d’art inexplicable.

L’autre matin, mon Mexicain m’aborde sur le campus. Il a l’air de traîner et je sens qu’il a quelque chose à me dire. Auparavant, Lumière de l’Aube m’avertit que le Mexicain est devenu indésirable à l’université mais il n’a pas le temps de m’expliquer pourquoi.

Alors mon voisin me colle aux basques et me suit jusqu’à la salle de repos où je bois mon café. Il m’annonce qu’il est accusé de viol.

Une étudiante l’aurait abordé, l’aurait dragué, l’aurait saoulé de messages téléphoniques énamourés, l’aurait suivi chez lui, se serait déshabillée sans qu’il ait un mot à dire.

Quelques jours plus tard, comme le Mexicain aurait refusé de continuer la relation amoureuse, elle aurait pris la mouche et se serait vengée en l’accusant de violences.

Elle prétend qu’il l’a enfermée chez lui, lui a attaché les mains, qu’il aurait mis la télé à fond et qu’il l’aurait violée en souriant. Dans son témoignage à la police, elle précise qu’elle aurait crié très fort, mais que ça n’aurait pas eu d’effets sur le Mexicain.

Je l’écoute et je me sens refroidir en dedans. Je doute qu’il ait fait cela, en vérité, et même je doute que cette histoire de plainte soit vraie. Tout ça semble bizarre, incohérent, la police lui aurait interdit de contacter l’ambassade de son pays, mais le laisserait quand même libre de ses mouvements. Cette histoire se complique de problèmes d’inimitiés au sein du département d’espagnol. Je passe les détails. C’est simplement une histoire dont la narration de toutes les ramifications formeraient la trame d’un roman de Philip Roth.

Je l’écoute et je me dis : « Que dire à la police ? » Je l’interromps et je lui parle de la police. Elle va vouloir interroger le voisin du suspect, automatiquement. Alors que dire ? Que j’ai entendu une femme jouir, mais certainement pas une femme qui souffrait ? Comment distinguer un cri de plaisir et un cri de douleur ? Le seul élément à charge est que la femme ne disait que « Ah ! », elle n’articulait jamais de message de détresse, aucun « non », « arrête » ou « laisse-moi ». Aucun cri. Pourtant, c’était des cris. Vais-je tenter d’expliquer à la police, et dans quelle langue, grands dieux, la théorie des cris proprement chinois, mi-animaux mi-humains, les cris qui ne s’adressent pas aux oreilles ? Mais je n’ai même pas terminé de la mettre au point cette théorie. J’aurais besoin d’entendre la femme encore une fois. C’est un coup à devenir suspect à mon tour. Alors que dire ?