On peut trouver facilement des métaphores d’une vie paradisiaque : souvent il faut de l’eau, une femme, de la nourriture abondante. Etre sur une falaise avec une amoureuse avant qu’elle n’exige de la communication dans le couple (le moment de la communication, c’est le purgatoire, l’enfer commence quand les femmes demandent qu’on les écoute.) Ecouter du reggae dans une voiture qu’on vous prête sur les routes des Cévennes. Se réveiller au milieu des montagnes et attendre qu’on vienne vous chercher.

J’ai voulu faire de Nankin un portrait paradisiaque, selon ma conception du paradis. Une géographie minutieuse et tortueuse, un lac, une rivière et une montagne, des femmes, quelques amis, des festins invraisemblables, des jardins, une langue musicale et cruelle, une forme d’art inexplicable.

L’autre matin, mon Mexicain m’aborde sur le campus. Il a l’air de traîner et je sens qu’il a quelque chose à me dire. Auparavant, Lumière de l’Aube m’avertit que le Mexicain est devenu indésirable à l’université mais il n’a pas le temps de m’expliquer pourquoi.

Alors mon voisin me colle aux basques et me suit jusqu’à la salle de repos où je bois mon café. Il m’annonce qu’il est accusé de viol.

Une étudiante l’aurait abordé, l’aurait dragué, l’aurait saoulé de messages téléphoniques énamourés, l’aurait suivi chez lui, se serait déshabillée sans qu’il ait un mot à dire.

Quelques jours plus tard, comme le Mexicain aurait refusé de continuer la relation amoureuse, elle aurait pris la mouche et se serait vengée en l’accusant de violences.

Elle prétend qu’il l’a enfermée chez lui, lui a attaché les mains, qu’il aurait mis la télé à fond et qu’il l’aurait violée en souriant. Dans son témoignage à la police, elle précise qu’elle aurait crié très fort, mais que ça n’aurait pas eu d’effets sur le Mexicain.

Je l’écoute et je me sens refroidir en dedans. Je doute qu’il ait fait cela, en vérité, et même je doute que cette histoire de plainte soit vraie. Tout ça semble bizarre, incohérent, la police lui aurait interdit de contacter l’ambassade de son pays, mais le laisserait quand même libre de ses mouvements. Cette histoire se complique de problèmes d’inimitiés au sein du département d’espagnol. Je passe les détails. C’est simplement une histoire dont la narration de toutes les ramifications formeraient la trame d’un roman de Philip Roth.

Je l’écoute et je me dis : « Que dire à la police ? » Je l’interromps et je lui parle de la police. Elle va vouloir interroger le voisin du suspect, automatiquement. Alors que dire ? Que j’ai entendu une femme jouir, mais certainement pas une femme qui souffrait ? Comment distinguer un cri de plaisir et un cri de douleur ? Le seul élément à charge est que la femme ne disait que « Ah ! », elle n’articulait jamais de message de détresse, aucun « non », « arrête » ou « laisse-moi ». Aucun cri. Pourtant, c’était des cris. Vais-je tenter d’expliquer à la police, et dans quelle langue, grands dieux, la théorie des cris proprement chinois, mi-animaux mi-humains, les cris qui ne s’adressent pas aux oreilles ? Mais je n’ai même pas terminé de la mettre au point cette théorie. J’aurais besoin d’entendre la femme encore une fois. C’est un coup à devenir suspect à mon tour. Alors que dire ?

Parfois, on aimerait écrire un livre pour attirer l’attention sur quelque chose que personne ne remarque. Les arbres, par exemple, j’ai déjà parlé des platanes et des pruniers, mais il en faudrait des litres d’encres. Il y aurait à dire sur les réactions des arbres, l’éclatement soudain des fleurs de pruniers au mois de mars, les cérémonies de ramassage de fruits du ginkgo, parler des feuilles du ginkgo.

Comme le ginkgo donne des fruits qu’une fois tous les trois ans, et que le fruit est très prisé pour ses vertus médicinales (ma mère dit que c’est bon pour la mémoire), il faut avoir de la chance pour assister à la cueillette. J’ai eu cette chance, à l’automne 2004, et ça mériterait quelques pages. Je pensais insérer d’autres histoires de ginkgo, comme celle qu’a écrite un de mes professeurs de philosophie, Germain Malbreil. Il avait une passion pour cet arbre, au point d’en planter un chez lui, dans les Corbières, et d’écrire un roman, L’arbre fille, dont le héros est un ginkgo qui se transforme en fille, ou l’inverse.

Un livre sur les arbres, voilà ce que je rêve de faire.

J’ai abandonné le projet assez vite, car tout ému par les plantes, je ne suis ni assez poète ni assez botaniste pour tenir la route assez longtemps. J’avais vainement cherché un plan, malgré tout, évidemment une arborescence.

J’ai arrêté parce que je ne me sentais pas assez sage. Pour écrire sur les arbres, je me sentais trop jeune, il me semblait qu’il était nécessaire d’avoir une longue expérience auprès, à les regarder, les toucher, il fallait peut-être se sentir un peu arbre soi-même.