Mon premier réflexe fut d’une grande sportivité, je tiens à le dire : « Chapeau bas, voisin ! », me disais-je. J’étais heureux pour lui et pour elle, mais inévitablement, je me retrouvais soudain plongé dans une solitude lourde à supporter. Un autre que moi se serait rué sur la première discothèque venue pour s’étourdir, voire pour trouver de la chair fraîche (quoiqu’à cette heure de la nuit, les filles les plus jeunes ne soient plus vraiment fraîches.) Pas moi. Je suis resté chez moi, j’ai pris une douche froide et me suis remis au lit.

Jamais autant que cette nuit-là je n’avais pensé que l’état de célibataire était douloureux, lamentable et misérable. Par un étrange renversement de perspectives, je me pris à vouloir m’attacher une femme, n’importe laquelle et à n’importe quel prix. C’est idiot, bien sûr, car les cris qui me faisaient penser à cela étaient incompatibles avec une vie rangée et petite-bourgeoise. J’étais sous le coup d’une illusion car il n’y a que le statut de célibataire qui permette d’amener chez soi de ces amazones à l’enthousiasme retentissant.

L’autre jour, je me réveille en pleine nuit. Comme d’habitude, serais-je tenté d’ajouter. Je crois percevoir le son d’une femme qui jouit. Le son est lointain, je vais à la fenêtre pour entendre mieux. Dehors, un calme absolu, Nankin dort du sommeil du juste. Je commence à douter de bien entendre ce que je croyais entendre, mais non, le doute n’est pas permis. La femme lance de grands gémissements aigus, épanouis et pleins de bonheur. C’est d’une beauté profonde, un son pur, tendu puis relâché.

Je dois me rendre à l’évidence : ça se passe chez mon voisin, le Mexicain aux cinq cents maîtresses (voir l’article Propagande à Yangzhou.) Je ne sais pas depuis combien de temps cela dure, car je viens de me réveiller. Connaissant un peu les Chinoises, je sais qu’on ne peut pas savoir, il est possible d’entendre de tels cris dès le début des opérations. Gêné par le bruit, ou soucieux d’éviter que ses voisins pensent qu’il s’agit là de la bande son d’un film porno, le Mexicain allume sa télévision et met le volume à fond. Impossible alors de retrouver le sommeil. Les gémissements de la femme, loin d’être recouverts, sont maintenant accompagnés par des voix d’hommes chinois présentant les informations routières pour le lendemain. Cela ne dure pas trop longtemps. Le Mexicain a beau être un érotomane consommé, il sait garder le sens de la mesure.

Tout de même, pensé-je, un garçon aussi abject que lui, aussi repoussant, aussi répugnant, comment a-t-il fait pour donner une telle joie à une indigène ? Le monde est bizarrement fait.

Alors on me dit : « Shanghai, ah ! Shanghai ! C’est formidable, pour toi. » Moi, je demande à voir. On me dit depuis longtemps qu’il y a tellement plus de choses à faire à Shanghai qu’à Nankin, mais je me demande ce que c’est que ces « choses » qu’il y a à faire. On me sourit d’un air parisien : « Oui, il y a franchement beaucoup plus de choses. » Que signifie ce point de vue quantitatif ? Il y a plus d’expositions, certes, mais y a-t-il de bons artistes ? Il y a plus de magasins, mais en quoi est-ce un avantage ? Les filles y sont-elles plus belles ? Voilà la vraie question, à quoi on me répond qu’il y a des choses à faire.

A Nankin, je peux partir de chez moi en courant et me retrouver, quinze minutes plus tard, sur une muraille construite sous les Ming, ce n’est pas une « chose à faire » exceptionnelle ? Pourrai-je le faire à Shanghai ?

Je peux aller me baigner, en moins d’une heure à vélo, dans un lac en pleine montagne, ignoré des touristes et des nankinois, presque seul au monde, est-ce à dénigrer comme un goût de provincial ?

Je peux assister aux représentations de la meilleure troupe de Kunqu, la forme d’opéra la plus vénérable de Chine, donc l’une des plus extraordinaires du monde. Cela ne vaut-il rien face au pouvoir d’attraction et de divertissement de Shanghai ? Nous verrons par nous-mêmes.

Je vais avec un grand plaisir dans la plus grande ville de Chine, mais je garde pour Nankin un attachement qui n’a pas de raison de se détendre.