Plus le temps passait, plus Emma se lassait de moi à nouveau et s’amourachait d’un autre. Sa tendance à la culpabilité lui interdisait de se rendre compte des intermittences de son cœur. Elle ne pouvait décemment pas se séparer de l’homme avec qui elle venait de se rabibocher en prononçant les plus belles paroles d’amour. Je me baladais en Italie, en Allemagne, sur les Iles britanniques tout en lisant et m’informant sur Nankin. J’y rencontrais des Chinoises à qui je demandais de me parler dans leur idiome. La langue chinoise me berçait de ses modulations envoûtantes. Alors que nous n’étions plus qu’un couple de façade, Emma tomba sur une annonce d’un poste à Nankin. Un poste taillé sur mesure pour elle. C’était tellement incroyable qu’elle ressentit un regain d’amour pour moi. Elle ne pouvait pas rester insensible à ce qui apparaissait comme un signe du destin. Elle lutta pour le poste par fierté, elle voulait être désirée par des employeurs. Lorsque sa candidature fut acceptée, son angoisse de partir reprit de plus belle et elle s’éloigna de moi de toutes ses forces. Pas assez cependant pour que je lâche le projet d’aller avec elle à Nankin. C’eût été cruel pour elle, qui n’y allait que pour moi.

Arrivés à Nankin, nous prîmes des logements séparés, elle avait fini par trouver le courage de me dire qu’elle ne voulait plus de moi dans ses pattes. Sa vie en Chine fut infâme. Elle déprima terriblement, cessa de s’alimenter, n’eut plus que la peau sur les os et repartit en Europe au bord de la dépression au même moment où Petite Biche m’aidait à recoller les morceaux de mon cœur brisé.

Si je dois me plaindre de mes fées, au final, qui abattent un travail de dominicains pour moi, ce n’est pas tant parce qu’elles me tournent en bourrique que parce qu’elles broient des gens que j’aime d’une manière très perfide. Elles me laissent innocent dans ces histoires, et rendent des pauvres filles coupables de méchanceté, elles qui n’ont même pas assez de force pour vivre leur propre vie.

Cela commença dans la bonne ville de Lyon.

J’avais une femme et un travail. J’aimais mes amis et j’aimais ma ville. Je vivais le début de ma vie d’adulte dans la ville où j’avais vu le jour, et j’aimais mon pays, sa langue et sa culture. Adapté au système socio-économique de la France qui me permettait de jongler avec les emplois et les aides sociales, je m’avançais tranquillement vers l’âge où les gens s’installent. Or, un jour, je dis à mon voisin : « Si je n’avais pas de boulot, et s’il n’y avait pas Sophie, je partirais pour Londres. » Moins de deux mois plus tard, ma femme me quittait et le Musée d’art contemporain me remerciait de mes services. C’était trop beau pour être le fait du hasard. Je pensai qu’il y avait là une action surnaturelle orchestrée par mes fées, ces petits êtres du destin qui se penchent sur votre berceau et orientent votre existence. Elles s’y prirent de la meilleure des manières. Plutôt que de me parachuter à Londres de gré ou de force, elles avaient écouté mes désirs et avaient coupé les fils qui me reliaient à la France. Elles m’avaient rendu sans attaches comme pour me dire : « Et maintenant, de quoi es-tu capable ? Vas-y, on te regarde. » C’est ainsi que je me retrouvai en Irlande, alors que j’avais planifié l’Angleterre.

Aujourd’hui qu’on m’a pris ma bicyclette, que d’autres hommes l’achètent et la montent, J’étale devant moi la carte de Nankin et celle du Jiangsu. Une vague de nostalgie m’envahit. Tous ces lieux où je n’irai plus. Y aller en taxi ou en bus, ce serait commettre une infidélité. Ce serait comme coucher avec une autre femme la semaine suivante la rupture d’avec une amoureuse.

Une photo de mon vélo, sur un pont, au milieu de l’Ile au cœur du Yangzi, me procure une étrange émotion. Il symbolise les centaines d’heures que j’ai passées à parcourir la Chine, à regarder les gens, les arbres, les maisons, sans faire attention à lui. 

De tous les objets qui font notre quotidien, c’est celui qui me fut le plus proche pendant plus d’un an. J’ai tout découvert avec lui. Je lui dois ma connaissance et mon amour de Nankin. Il a été témoin aveugle et sourd de toutes mes frasques. Il m’a aidé à séduire de rares amazones. C’est sur lui que Petite Biche m’a enlacé la première fois. Entre elle et moi, il n’y avait qu’une mutuelle et intrigante estime. Après l’opéra, je la mis sur mon vélo et partis vers un bar de nuit. Sur la route, elle se tenait à moi, en feignant la peur de la circulation. Une main sur le guidon, je lui pris la main. Ce doux contact décida du reste. Mon vélo, fidèle et modeste, plutôt que nous conduire au bar, nous amena au lac xuanwu. Si je ne l’avais pas embrassée au bord du lac, je l’aurais fait le lendemain, ou la semaine suivante, ce n’était plus qu’une question de temps. C’est sa main dans la mienne qui fut le début de notre épisode amoureux, et le trajet en vélo qui en fut le premier théâtre.

Il arrivait qu’on complimente mon vélo. On me disait qu’il avait l’air solide, qu’il était beau, qu’il avait de la classe. Je me prenais à m’identifier à lui.

Je suis redevenu un piéton, un simple, un petit piéton, qui vaut tous les piétons et que tous les piétons valent. Je n’envie pas ceux qui pédalent. Je retrouve la joie des lents trajets et redécouvre l’épaisseur des rues, de la vie des rues.