Quel que soit le chemin par où on y débouche, il y a un moment où l’apparition soudaine de l’eau du lac vous ravit le cœur.

Lorsque le voyageur se met à l’eau, un plaisir intime se renouvelle en lui. Tous les nageurs sont dans le même cas. Même au plus haut de l’été, la fraîcheur de l’eau vous saisit totalement. C’est une joie fraîche, un sentiment de bonheur froid, si vous voyez ce que je vux dire. Ca vous impose le silence.

Le voyageur sera toujours surpris par le son du lac. L’espace est comme assourdi, insonorisé. Puis le calme est déchiré fréquemment par des cris, des hurlements, des hululements, des brames sans espoir. Ce sont des cris de santé, des libérations d’énergie, des tentatives de défroisser les cordes vocales, les bronches, les amygdales.

Des hommes et des femmes chantent. C’est le rendez-vous, certains jours, des chanteurs d’opéra. Ils s’exercent sans tout à fait percer le voile de silence qui pèse sur le lac.

Le voyageur, perdu dans les scintillements de l’eau, se retrouve aux débuts de l’humanité, lorsque les hommes quittaient leur sauvagerie avec douleur. Ils criaient de détresse et de volupté. Le voyageur, à côté de sa caméra qui filme des minutes entières des plans fixes du lac, s’attend à voir apparaître des cerfs, des renards et des rhinocéros.

Je m’étonnais, hier, du fait que ceux qui connaissaient le chinois ne s’émerveillaient pas de la culture chinoise. Cela touche le rapport ambigu que j’entretiens avec les langues étrangères en général. Sans être handicapé sur ce plan, je n’ai jamais été un grand linguiste. Je n’ai jamais eu, non plus, un fort désir de langues : à choisir, entre plusieurs compétences que je ne possède pas, je préfèrerais jouer du piano que parler espagnol. Maîtriser les mathématiques que parler anglais sans accent français. Etre un tombeur de femmes que connaître l’arabe. Ou bien savoir dessiner ! J’adorerais savoir dessiner, depuis le temps que je m’escrime à barbouiller mes carnets de paysages, de visages et d’architectures. Si je pouvais rendre l’effet de l’eau scintillante du lac des nuages pourpres, en dessin, je crois que je serais prêt à échanger mon niveau d’anglais contre ce savoir-faire. Voilà, on peut me traiter de beauf ou d’esprit étroit, mais c’est ainsi : pour moi, beaucoup de choses passent avant les langues étrangères.

J’ai parlé de quelques langues, mais pas du chinois. Car le chinois est beaucoup plus qu’une langue. C’est un monde et un art en tant que tel. C’est pourquoi je ne suis pas sûr de me consoler de n’avoir pas eu la pugnacité de l’étudier plus avant.

Sigismond, par exemple, parle, excellemment quatre ou cinq langues : l’anglais, l’espagnol, le grec, l’italien et le chinois. En qualité de Belge, il devrait connaître le néerlandais, mais ça n’a jamais été son truc. Son truc, dans la vie, ce sont les langues. Il est venu en Chine pour ça, et il ne perd pas son temps. Il a atteint, en quelques années, un niveau impressionnant. Pour lui, je fais une exception. Je l’admire un peu car il n’étudie pas seulement une langue pour communiquer, comme tout le monde, il en parcourt l’histoire, il en dessine ardemment les caractères.

A propos de mon long voyage en Chine, il m’a dit : « Ce sera aussi un beau voyage dans la langue chinoise. » J’ai répondu que ce serait probablement plutôt un voyage dans la langue française. Il a ricané : « C’est un peu paradoxal. » Mais moi, j’écris en français. C’est encore le français qui me remplit de joie et d’incertitude. Tant que je ne maîtriserai pas les arcanes de ma langue, je ne me vois pas passer des années avec une autre. C’est un peu une question de fidélité amoureuse.

Plus le temps passait, plus Emma se lassait de moi à nouveau et s’amourachait d’un autre. Sa tendance à la culpabilité lui interdisait de se rendre compte des intermittences de son cœur. Elle ne pouvait décemment pas se séparer de l’homme avec qui elle venait de se rabibocher en prononçant les plus belles paroles d’amour. Je me baladais en Italie, en Allemagne, sur les Iles britanniques tout en lisant et m’informant sur Nankin. J’y rencontrais des Chinoises à qui je demandais de me parler dans leur idiome. La langue chinoise me berçait de ses modulations envoûtantes. Alors que nous n’étions plus qu’un couple de façade, Emma tomba sur une annonce d’un poste à Nankin. Un poste taillé sur mesure pour elle. C’était tellement incroyable qu’elle ressentit un regain d’amour pour moi. Elle ne pouvait pas rester insensible à ce qui apparaissait comme un signe du destin. Elle lutta pour le poste par fierté, elle voulait être désirée par des employeurs. Lorsque sa candidature fut acceptée, son angoisse de partir reprit de plus belle et elle s’éloigna de moi de toutes ses forces. Pas assez cependant pour que je lâche le projet d’aller avec elle à Nankin. C’eût été cruel pour elle, qui n’y allait que pour moi.

Arrivés à Nankin, nous prîmes des logements séparés, elle avait fini par trouver le courage de me dire qu’elle ne voulait plus de moi dans ses pattes. Sa vie en Chine fut infâme. Elle déprima terriblement, cessa de s’alimenter, n’eut plus que la peau sur les os et repartit en Europe au bord de la dépression au même moment où Petite Biche m’aidait à recoller les morceaux de mon cœur brisé.

Si je dois me plaindre de mes fées, au final, qui abattent un travail de dominicains pour moi, ce n’est pas tant parce qu’elles me tournent en bourrique que parce qu’elles broient des gens que j’aime d’une manière très perfide. Elles me laissent innocent dans ces histoires, et rendent des pauvres filles coupables de méchanceté, elles qui n’ont même pas assez de force pour vivre leur propre vie.