Quitter Nankin

Sait-on jamais pourquoi et quand exactement on part d’un lieu ? J’aurais pu rester dix ans à Nankin, y faire ma vie, m’y marier, y mourir (je peux toujours y mourir, remarquez bien.)

La nuit de la finale de la Ligue des Champions, opposant Arsenal et Barcelone, je pris la décision finale et irrévocable de quitter Nankin, quoi qu’il arrive.

Cette nuit, je sortis du bar, où j’avais assisté à la défaite du club d’Arsène Wenger, et je fus à peine surpris de ne pas voir mon vélo. Pourquoi ne me l’aurait-on pas volé, c’est naturel, c’était le plus beau de la ville ! Il était cinq heures du matin, trop tard pour me coucher puisque je devais prendre le bus à sept heures pour me rendre au travail.

C’est en expliquant mes déboires à mes étudiants que je m’aperçus de l’aspect « signe du destin » de la situation. La même nuit, l’équipe que je supporte perd la ligue des champions et le vélo qui me supporte disparaît. Ca ne s’arrête pas là. Il y a à peine un mois, l’équipe que je supporte encore davantage qu’Arsenal, c’est-à-dire l’Olympique lyonnais, perd en quart de finale de la igue des champions, et on me vole mon vélo quelques jours plus tôt ou plus tard. On ne m’avait pas volé de vélo pendant un an, et soudain, à quelques semaines d’écart, on m’en vole deux. A cela s’ajoute le fait que je ne suis plus amoureux d’aucune nankinoise, et que j’ai déjà écrit l’essentiel de mon roman sur Nankin.

Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites que ces deux dernières raisons sont les seules valables, et sont les seules réelles. Le voyageur s’en va quand il a fini un projet littéraire, et/ou quand il a terminé ses aventures amoureuses, non quand une douzaine d’incapables ont été infoutus de tenir un résultat pendant cinq minutes. Vous n’avez peut-être pas tort mais c’est le Voleur de bicyclette (tiens, cela ferait un beau titre de roman, ça) qui a été déterminant dans mon choix de quitter Nankin.

C’est, depuis cette nuit funeste, une certitude : à mon retour de France, au mois d’août, soit je vais vivre à Shanghai, soit je pars me promener dans le monde chinois pendant un an.

Dans les lieux moins modernes du centre ville, je respire. J’aime, d’ordinaire, la modernité, mais celle des villes chinoises moyennes est en général sans imagination, sans audace, sans couleur et sans chaleur. Le musée de Yangzhou est d’un charme profond. D’une architecture remontant à la dynastie mandchoue, de nombreux brocanteurs et des visiteurs locaux de tous âges le rendent intéressant et remplissent l’imagination du voyageur. Dans les salles, point d’œuvres des Excentriques. A la place, le musée expose des toiles de paysages locaux peintes à la manière occidentale (tendance « peintures à l’huile du dimanche »). Une petite salle est consacrée à Marco Polo, qui a été gouverneur de la ville pendant quelques années. Aucune mention de son récit en français. L’exposition prétend que le Livre des Merveilles est écrit en italien.

Au bord d’un petit canal, un puits en pierre est toujours en activité. Des femmes et des hommes viennent y laver leurs légumes et leurs œufs de canard. Je les regarde faire sans me soucier d’être poli : c’est l’avantage d’être dans un pays où les gens vous regardent sans gêne, vous pouvez vous aussi les regarder. Ils se marrent en me voyant et me posent les questions rituelles.

Je m’assois sur un banc, me baigne dans l’atmosphère des scènes de voisinage et me remets doucement à réapprécier la Chine. C’est un combat à l’intérieur de tous les étrangers, partout où il y a des étrangers, un combat entre attirance et agacement, entre amour et colère, vis-à-vis du pays d’accueil. Beaucoup de mes amis ont baissé la garde, ne combattent plus et détestent ouvertement, presque cordialement la Chine. Je ne veux pas tomber dans ce travers, mais grands dieux, laissez-vous aimer et ne m’empêchez pas d’aller à mon pas.

Je n’ai pas le droit de quitter la délégation. Je ne peux pas partir seul, les autorités sont responsables pour ma sécurité, et on ne rigole pas avec la sécurité. On m’explique la situation d’une façon étrange : « On ne sait jamais, avec les étrangers, ils peuvent tomber dans le lac, se blesser ou se perdre ! » Je me sens devenir pâle. Veulent-ils me dire que je ne suis pas libre de mes mouvements ? Je n’ai pourtant pas l’intention d’espionner des entreprises frappées du secret d’état. Je veux seulement admirer, dans la solitude ou l’accompagnement minimum, ce qui fait l’intérêt de Yangzhou aux yeux du monde entier : ses canaux, son monastère, ses jardins, ses artistes d’autrefois…

Ceux qui me connaissent savent que j’ai un trop mauvais caractère pour faire ce qu’on me dit de faire. Je donne à mes gardes chiourme la carte de ma chambre d’hôtel, leur souhaite le bonjour et prends le taxi qui passe. Mon voisin mexicain leur expliquera que je ne me sentais pas bien et que je devais rentrer à Nankin le plus vite possible. Le lendemain, Lumière de l’Aube me téléphonera et me demandera si je vais mieux : « Le bureau des affaires étrangères m’a dit que tu avais eu la diarrhée. » Une invention du Mexicain, qui aurait pu tout aussi bien évoquer les hémorroïdes (que la nourriture de son pays provoque souvent, paraît-il.) Brave Mexicain ! Après m’avoir emmerdé, il m’a protégé et couvert.