Les fées ne se sont pas arrêtées là. Elles se sont amusées avec les fils de ma vie pour en faire des guirlandes. J’appris que l’homme avec qui Sophie m’avait trompé était un Anglais qu’elle connaissait depuis longtemps, un voyageur assez superbe, ouvert d’esprit, très sympathique, très chaleureux et mauvais cuisinier. Mon séjour à Dublin allait être marqué par une longue passion amoureuse, malheureuse et maladive, avec une jeune Anglaise saturnienne. J’en vins à penser qu’il s’agissait de fées anglophobes qui faisaient en sorte que les britanniques me brisent le cœur et me rendent la vie misérable.

Puis tout se normalisa. Je rencontrai une femme formidable qui me fit croire au bonheur dans l’amour et le couple. Emma était une femme que tout le monde aimait, douée et discrète. Son amour pour moi venait sans doute d’un malentendu, mais je n’avais pas fait des années de théâtre pour rien, et j’avais appris à cacher ma vraie personnalité. Elle savait depuis notre première rencontre que je voulais aller en Asie. De préférence en Chine, mais prêt à saisir n’importe quelle autre opportunité. Je fus à deux doigts d’avoir un travail au Vietnam. Emma eu peur de l’Asie et me quitta une première fois.

Le plan de Saigon périclita. Après deux mois de célibat, Emma se persuada qu’elle voulait vivre avec moi, où que soit notre vie commune. Moi, je m’intéressais de plus en plus à Nankin. Son histoire, sa situation géographique et sa culture actuelle me paraissaient idéales pour entrer dans le monde chinois. Emma et moi prîmes des cours de chinois avec une femme d’une beauté extraordinaire. Ces cours me fascinaient tandis qu’ils remplissaient Emma d’inquiétude. Mes fées veillaient au grain, sans que je le susse, elles me feraient découvrir Nankin coûte que coûte. Emma tomba sur un poste à Canton qui lui tendait les bras. Elle postula mais ne fut pas retenue. Moi, je ne cherchais pas de travail, pour deux raisons. D’abord, il était convenu que je suivrais Emma où qu’elle aille en Asie, pour qu’elle ne se retrouve pas inactive sur ce continent qui ne lui disait rien de bon. Ensuite, je savais que personne ne voudrait de moi à distance, qu’il fallait que je me déplace et que je défonce quelques portes. J’étais déterminé à partir à l’aventure et à vivre d’expédient, à m’accrocher à l’Asie comme d’autres s’accrochent à un secteur d’activité. Nous regardions des reportages sur la Chine et Emma me disait : « Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’on va faire là-bas, Guillaume ? » Nous tombions parfois sur une émission intitulée Disgusting Illnesses, qui se complaisait à nous montrer les atroces maladies qu’avaient contracté des touristes occidentaux dans les pays d’Asie.

Je n’étais pas prédisposé à voyager. Longtemps, je n’eus qu’indifférence pour ceux qui partaient à l’autre bout du monde. Je faisais cependant des projets de voyage qui avortaient invariablement. Mes amis ne m’écoutaient plus quand je projetais de traverser le désert de Gobi ou de visiter Samarkand. C’est alors que les fées s’en mêlèrent.

Ma présence à Nankin n’était pas naturelle, n’était pas explicable scientifiquement sans l’aide et le soutien d’un fatum tordu qui cherchait à se moquer de moi. J’étais là grâce à une femme qui avait rompu avec moi et qui se trouvait quand même à Nankin avec moi. Je l’accompagnais alors qu’elle n’avait aucune envie d’être là et que j’avais fait de cette ville une destination prioritaire. Pour elle, la situation était on ne peut plus absurde : elle se retrouvait dans une ville et un pays où elle ne voulait pas être, en compagnie d’un homme qu’elle n’aimait plus. Il n’est pas impossible qu’elle fût le jouet de mes fées, qu’elle fut sacrifiée à l’autel de mon envie d’Asie. Le fatum se moquait de nous, mais il n’avait peut-être pas prévu qu’avec moi il tombait sur un pitre que des situations absurdes n’effrayaient pas.  Ma vie de voyageur fut toujours marquée par un destin sinon grotesque, du moins sarcastique. Mon destin se réalise, je ne me plains pas (même si les voies de la réalisation pouvaient être moins retorses), mais pourquoi faut-il qu’il y ait des victimes collatérales ?

Quitter Nankin

Sait-on jamais pourquoi et quand exactement on part d’un lieu ? J’aurais pu rester dix ans à Nankin, y faire ma vie, m’y marier, y mourir (je peux toujours y mourir, remarquez bien.)

La nuit de la finale de la Ligue des Champions, opposant Arsenal et Barcelone, je pris la décision finale et irrévocable de quitter Nankin, quoi qu’il arrive.

Cette nuit, je sortis du bar, où j’avais assisté à la défaite du club d’Arsène Wenger, et je fus à peine surpris de ne pas voir mon vélo. Pourquoi ne me l’aurait-on pas volé, c’est naturel, c’était le plus beau de la ville ! Il était cinq heures du matin, trop tard pour me coucher puisque je devais prendre le bus à sept heures pour me rendre au travail.

C’est en expliquant mes déboires à mes étudiants que je m’aperçus de l’aspect « signe du destin » de la situation. La même nuit, l’équipe que je supporte perd la ligue des champions et le vélo qui me supporte disparaît. Ca ne s’arrête pas là. Il y a à peine un mois, l’équipe que je supporte encore davantage qu’Arsenal, c’est-à-dire l’Olympique lyonnais, perd en quart de finale de la igue des champions, et on me vole mon vélo quelques jours plus tôt ou plus tard. On ne m’avait pas volé de vélo pendant un an, et soudain, à quelques semaines d’écart, on m’en vole deux. A cela s’ajoute le fait que je ne suis plus amoureux d’aucune nankinoise, et que j’ai déjà écrit l’essentiel de mon roman sur Nankin.

Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites que ces deux dernières raisons sont les seules valables, et sont les seules réelles. Le voyageur s’en va quand il a fini un projet littéraire, et/ou quand il a terminé ses aventures amoureuses, non quand une douzaine d’incapables ont été infoutus de tenir un résultat pendant cinq minutes. Vous n’avez peut-être pas tort mais c’est le Voleur de bicyclette (tiens, cela ferait un beau titre de roman, ça) qui a été déterminant dans mon choix de quitter Nankin.

C’est, depuis cette nuit funeste, une certitude : à mon retour de France, au mois d’août, soit je vais vivre à Shanghai, soit je pars me promener dans le monde chinois pendant un an.