Dans les lieux moins modernes du centre ville, je respire. J’aime, d’ordinaire, la modernité, mais celle des villes chinoises moyennes est en général sans imagination, sans audace, sans couleur et sans chaleur. Le musée de Yangzhou est d’un charme profond. D’une architecture remontant à la dynastie mandchoue, de nombreux brocanteurs et des visiteurs locaux de tous âges le rendent intéressant et remplissent l’imagination du voyageur. Dans les salles, point d’œuvres des Excentriques. A la place, le musée expose des toiles de paysages locaux peintes à la manière occidentale (tendance « peintures à l’huile du dimanche »). Une petite salle est consacrée à Marco Polo, qui a été gouverneur de la ville pendant quelques années. Aucune mention de son récit en français. L’exposition prétend que le Livre des Merveilles est écrit en italien.

Au bord d’un petit canal, un puits en pierre est toujours en activité. Des femmes et des hommes viennent y laver leurs légumes et leurs œufs de canard. Je les regarde faire sans me soucier d’être poli : c’est l’avantage d’être dans un pays où les gens vous regardent sans gêne, vous pouvez vous aussi les regarder. Ils se marrent en me voyant et me posent les questions rituelles.

Je m’assois sur un banc, me baigne dans l’atmosphère des scènes de voisinage et me remets doucement à réapprécier la Chine. C’est un combat à l’intérieur de tous les étrangers, partout où il y a des étrangers, un combat entre attirance et agacement, entre amour et colère, vis-à-vis du pays d’accueil. Beaucoup de mes amis ont baissé la garde, ne combattent plus et détestent ouvertement, presque cordialement la Chine. Je ne veux pas tomber dans ce travers, mais grands dieux, laissez-vous aimer et ne m’empêchez pas d’aller à mon pas.

Une demie heure plus tard, le bus entre dans un lotissement de villas laides à vomir. Le chauffeur conduit lentement pour nous permettre de voir le détail du kitsch de ces habitations uniformisées. Au micro, quelqu’un nous explique que ce lotissement fut construit par le propriétaire de l’entreprise de brosses à dents. Il a logé la moitié des habitants de son village dans une partie du lotissement, et « il loue d’autres maisons à d’autres personnes ». Même intuitivement, nous ne trouvons plus aucun intérêt à ces informations. Nous sommes là, semble-t-il, pour admirer la réussite et la vulgarité triomphante d’un potentat local, qui a certainement payé le bureau des affaires internationales pour être à ce point au centre de notre voyage. Nous apprenons enfin que son entreprise est la plus grande entreprise privée de la région et que la moitié de la population chinoise utilise ses brosses à dents. On ne sait rien de l’hygiène dentaire de la deuxième moitié de la Chine. 

Je prends la décision de m’échapper du groupe et de continuer tout seul la visite de Yangzhou. Je suis sur le point de détester la Chine. Quelques phrases, entendues ces derniers jours, me reviennent avec une vivacité cuisante : « La race chinoise est la meilleure ». « Non non, il n’y a pas de colonies, ici. La Chine est un pays amical ». « Nous sommes gentils avec les étrangers ». « La culture japonaise est une culture secondaire ». Je me mets au lit dans un sentiment de colère rentrée. Je m’apaise grâce à la lecture et le sommeil, puis je me réveille et pense à des Chinoises charmantes. Leur façon de prononcer des mots chinois au milieu d’une conversation en français, les petites et douces attentions dont elles me gratifient… Leur souvenir me ramène à ce qui est attachant dans ce pays et me fait oublier la Chine officielle, qui est exaspérante, et le discours officiel qui transpire dans les paroles des individus. Les individus, eux, et les œuvres d’art, dans leur singularité, sont irrésistibles.

Dans le bus, j’avais oublié combien ce Mexicain était bavard, et je réalisai combien subir la présence d’un bavard était chose pénible. Moi qui suis bavard, je connus soudain le sentiment effroyable d’avoir fait souffrir des centaines de personnes en leur parlant. Parler à quelqu’un qui a besoin de voyager dans ses pensées et rêveries, c’est véritablement une agression. Je m’étonne qu’on n’ait pas été plus agressif, en retour, à mon endroit.

Arrivé à l’hôtel de Yangzhou, où une énorme délégation de professeurs étrangers étaient venus pour un séjour de propagande offert par le bureau provincial des affaires internationales, j’eus la mauvaise surprise de me voir attribué une chambre avec ce même Mexicain comme camarade de chambrée. Pour plaisanter, je lui dis : « Ecoute, si je rencontre un femme, ou si tu rencontres une femme, nous devons nous tenir prêts à dormir dans la chambre de la fille. Ou alors, si nous dormons dans sa chambre, nous attendre à voir débouler dans celle-ci la compagne de chambrée de la dite fille. » Cette idée l’enchanta, mais il la prit au sérieux. Il me lança sur le sujet des conquêtes amoureuses, alors que je lisais Franz et François de Weyergans. Il insistait pour que je lui dise le nombre de mes petites amies. « En Chine ou dans toute ma vie ? » « Dans toute ta vie. Approximativement. » Je lui dis un chiffre au hasard, mais volontairement un peu en dessous de la vérité, pour faire le modeste. Je ne voulais pas indisposer ce jeune homme ingrat, aux vêtements constamment négligés, pleins de taches, à la présence ennuyeuse, qui n’avait assurément aucun succès avec les femmes. Il ricana : « Moi, cinq cents ! A peu de choses près. Précisément, j’ai fait l’amour avec environ quatre cent quatre-vingt-deux femmes. » Il utilisait dans la même phrase « précisément » et « environ ».