Les gens qui parlent plusieurs langues, ça impressionne, vous avez remarqué ? Vous entendez quelqu’un passer de l’anglais au russe, du russe à l’espagnol, et vous vous pâmez. La phrase qui m’étonne le plus dans ces moments-là, c’est : « Comme il est intelligent ! » C’est là un malentendu dont j’ai du mal à évaluer la bêtise, à repérer les origines et à prévoir les conséquences. Pourquoi associer l’intelligence aux langues étrangères ? Si quelqu’un ne dit rien d’intelligent dans sa langue natale, pourquoi supposer qu’il est intelligent sous prétexte qu’il dit les mêmes inepties dans d’autres langues ?

Sigismond, de ce point de vue, fait preuve d’une plus grande lucidité que le commun des mortels. Il m’a dit un jour qu’il apprenait des langues étrangères pour occulter le fait qu’il avait des difficultés de communication en français. Il multiplie les idiomes de sa vie car ce qu’il a sur le cœur lui échappe. Il parle chinois pour s’éviter la corvée de parler français, comme Jean Valgent  qui, dans Les Misérables, « souriait pour ne pas parler, et donnait pour ne pas sourire ».

Alors, moi, pour cacher ma paresse et ma honte, je dis crânement : « Parler chinois, je veux bien, mais pour dire quoi ? »

En Chine, les étrangers se partagent en deux catégories : ceux qui parlent chinois et ceux qui n’ont pas dépassé un niveau de communication faible. Je fais partie de cette deuxième catégorie. Pourtant, comme beaucoup d’autres voyageurs arrivés fraîchement, je m’étais dit que j’y arriverais, que je n’étais pas comme ces expatriés refermés sur eux-mêmes qui recréent la France à l’étranger. Mais ce qu’on réussit en Europe, dans des pays anglophones ou de langue latine, on est nombreux à le rater en Chine et, plus globalement, en Asie.

Auréolés d’une gloire crépusculaire, ceux qui parlent chinois marchent d’un pas lent, conscients de leur supériorité, habitués aux grands cris admiratifs des Chinoises qui les couvent de regards tendres. Ils ont la magnanimité de ne pas se foutre de nous. Le voyageur un peu rapide pense qu’ils sont heureux.

C’est une erreur. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, parler chinois, pas plus qu’amasser une immense fortune, n’apporte pas le bonheur. Les locuteurs du chinois, même s’ils ressentent une légitime fierté d’avoir acquis ce formidable savoir, ne donnent pas une image enviable de leur compétence. A les entendre, on a l’impression que de savoir parler chinois apporte plus d’inconvénients que d’avantages. Ils entendent plus de stupidités dans les rues, c’est une évidence, alors que l’incapable que je suis vit constamment dans un halos de langues étrangères et de sons uniquement musicaux. Plus paradoxalement, le sinologue se heurte aussi à plus d’incompréhension, éprouve moins l’envie de parler avec les gens, est plus souvent agacé et fatigué, fréquente moins d’amis chinois, est moins fasciné et même, peut-être, moins intéressé par la culture chinoise que celui qui doit toujours passer par des traductions, des personnes bilingues, des intermédiaires et des entremetteurs.

Je n’ai jamais rencontré chez eux un amour plus profond que le mien pour la Chine, une délectation plus grande ou plus authentique pour la poésie, pour la musique, pour les jardins, pour la beauté de cet incroyable pays. Ni même une compréhension plus fine des comportements et du mode de vie. L’impression que le voyageur en retire, c’est que ces personnes ont tellement donné d’eux-mêmes dans l’acquisition de la langue qu’ils n’ont plus assez de ressources pour s’émerveiller.

Il faut dire que s'emerveiller, c'est l'affaire d'une vie.

Si j'étais linguiste, ou mieux, ethnologue linguiste, je me pencherais sur ce curieux phénomène culturel qu'expérimente tout voyageur en Chine. L'homme de la rue vous voit passer et dit : "Etranger!"

Parfois, ils pointent le doigt en votre direction en le disant. Son corps entier vous dit : "Toi, étranger."

Il n'entre aucune colère là-dedans, aucun racisme, pas vraiment de mépris ni d'admiration. D'abord c'est une réaction intérieure, qui ne s'adresse à personne, comme lorsqu'on se dit : "Tiens, un aveugle." Mais c'est aussi une façon de prévenir les copains, ou de souligner quelque chose de drôle que tout le monde peut voir en même temps que lui : "Eh les mecs, trop marrant l'étranger."

Mais il n'y a pas que cela. C'est proprement un événement énonciatif qu'il faut étudier. L'homme de la rue s'adresse aussi à vous. Il vous informe, au cas où vous ne le sauriez pas, que vous êtes étranger. Personnellement, je ne sais pas pourquoi l'homme de la rue agit ainsi. Il ne fait de mal à personne, mais il interpelle l'ethnologue, le linguiste qui sommeille en tout voyageur.