Une demie heure plus tard, le bus entre dans un lotissement de villas laides à vomir. Le chauffeur conduit lentement pour nous permettre de voir le détail du kitsch de ces habitations uniformisées. Au micro, quelqu’un nous explique que ce lotissement fut construit par le propriétaire de l’entreprise de brosses à dents. Il a logé la moitié des habitants de son village dans une partie du lotissement, et « il loue d’autres maisons à d’autres personnes ». Même intuitivement, nous ne trouvons plus aucun intérêt à ces informations. Nous sommes là, semble-t-il, pour admirer la réussite et la vulgarité triomphante d’un potentat local, qui a certainement payé le bureau des affaires internationales pour être à ce point au centre de notre voyage. Nous apprenons enfin que son entreprise est la plus grande entreprise privée de la région et que la moitié de la population chinoise utilise ses brosses à dents. On ne sait rien de l’hygiène dentaire de la deuxième moitié de la Chine. 

Je prends la décision de m’échapper du groupe et de continuer tout seul la visite de Yangzhou. Je suis sur le point de détester la Chine. Quelques phrases, entendues ces derniers jours, me reviennent avec une vivacité cuisante : « La race chinoise est la meilleure ». « Non non, il n’y a pas de colonies, ici. La Chine est un pays amical ». « Nous sommes gentils avec les étrangers ». « La culture japonaise est une culture secondaire ». Je me mets au lit dans un sentiment de colère rentrée. Je m’apaise grâce à la lecture et le sommeil, puis je me réveille et pense à des Chinoises charmantes. Leur façon de prononcer des mots chinois au milieu d’une conversation en français, les petites et douces attentions dont elles me gratifient… Leur souvenir me ramène à ce qui est attachant dans ce pays et me fait oublier la Chine officielle, qui est exaspérante, et le discours officiel qui transpire dans les paroles des individus. Les individus, eux, et les œuvres d’art, dans leur singularité, sont irrésistibles.

Dans le bus, j’avais oublié combien ce Mexicain était bavard, et je réalisai combien subir la présence d’un bavard était chose pénible. Moi qui suis bavard, je connus soudain le sentiment effroyable d’avoir fait souffrir des centaines de personnes en leur parlant. Parler à quelqu’un qui a besoin de voyager dans ses pensées et rêveries, c’est véritablement une agression. Je m’étonne qu’on n’ait pas été plus agressif, en retour, à mon endroit.

Arrivé à l’hôtel de Yangzhou, où une énorme délégation de professeurs étrangers étaient venus pour un séjour de propagande offert par le bureau provincial des affaires internationales, j’eus la mauvaise surprise de me voir attribué une chambre avec ce même Mexicain comme camarade de chambrée. Pour plaisanter, je lui dis : « Ecoute, si je rencontre un femme, ou si tu rencontres une femme, nous devons nous tenir prêts à dormir dans la chambre de la fille. Ou alors, si nous dormons dans sa chambre, nous attendre à voir débouler dans celle-ci la compagne de chambrée de la dite fille. » Cette idée l’enchanta, mais il la prit au sérieux. Il me lança sur le sujet des conquêtes amoureuses, alors que je lisais Franz et François de Weyergans. Il insistait pour que je lui dise le nombre de mes petites amies. « En Chine ou dans toute ma vie ? » « Dans toute ta vie. Approximativement. » Je lui dis un chiffre au hasard, mais volontairement un peu en dessous de la vérité, pour faire le modeste. Je ne voulais pas indisposer ce jeune homme ingrat, aux vêtements constamment négligés, pleins de taches, à la présence ennuyeuse, qui n’avait assurément aucun succès avec les femmes. Il ricana : « Moi, cinq cents ! A peu de choses près. Précisément, j’ai fait l’amour avec environ quatre cent quatre-vingt-deux femmes. » Il utilisait dans la même phrase « précisément » et « environ ».

Dans un guide touristique américain, le quartier autour de la rue Khao Sarn est appelé le « ghetto des étrangers ». Ce mot n’est pas connoté négativement par l’auteur. C’est une des différences entre les européens continentaux et les anglo-saxons. Ces derniers sont si attachés à l’idée de communauté que ça leur est naturel qu’on se regroupe en ghettos. Les Chinois ont Chinatown, les touristes ont Khao Sarn. C’est plus facile pour les indigènes qui veulent rencontrer des étrangers.

Sur la terrasse d’O’Bangkok, une jeune Thaï vient en se trémoussant et s’assoit à une table. Elle regarde les hommes seuls et joue de sa chevelure. Elle va aux toilettes et y reste longtemps pour se contempler. Elle boit son coca et attend qu’on l’aborde. Elle a calculé ses chances avec rationalité. Elle est jolie, elle n’est pas d’ici (pas de notre communauté) et nous, en vacances, avons toute latitude pour parler avec des inconnues. Elle reste assez de temps pour montrer qu’elle est seule, et pour s’assurer qu’aucun homme ici présent ne se déplacera pour elle. Elle s’en va juste avant de perdre son temps.

Dans la rue, elle s’enfonce en maintenant une cadence et un chaloupement sur le point d’être maîtrisés.