Mon avenir proche risque encore d'être chamboulé, voilà ce que c'est d'être précaire. Je m'étais fait à l'idée de travailler ici encore un an et de partir en voyage une petite année entre 2007 et 2008. Et voilà que déboule à Nankin une jolie fille du consulat français pour me parler d'un poste de lecteur dans une université de Shanghai. Une offre qui ne se refuse pas, comme on dit dans les films de gangster, (une offre qui n'en est pas une, d'ailleurs, car rien n'est définitif) mais qui risque de repousser encore un peu le "voyage tranquille" que je comptais réaliser le plus tôt possible.

Alors pour tenter de voir au moins une fois les temples d'Angkor avant de mourir, j'ai décidé d'y aller dès ce mois d'avril. Je passerai deux petites semaines au Cambodge pour commencer un repérage. Je rêvasse, en effet, ces temps-ci, sur une réorientation géographique, direction l'Asie du sud-est.

Une étudiante en première année de doctorat me parle de sa vie. Je lui demande : « Tu as commencé ta thèse ?

- Non, pas encore. On a trois ans pour faire sa thèse, ce n’est pas nécessaire de s’y mettre si tôt. La première année, on la passe à méditer. »

Une étudiante voulait faire un mémoire sur Le Clézio. Un de ses professeurs lui a conseillé de porter plutôt son attention sur un lauréat du Prix Goncourt.

Les étudiants chercheurs, pour trouver leur chemin dans la production contemporaine, et pour se construire une culture solide, font la liste des vingt derniers Prix Goncourt, en lisent quelques uns, et pensent voir le paysage fidèle de la littérature française.  

Ce fut le tour de Serge. Après avoir longtemps tergiversé, maugréé, tracé des lettres dans le vide au-dessus du papier, il exécuta, sous la pression des filles qui lui intimaient l’ordre de se jeter à l’eau, quelques caractères qui signifient : « Examine-toi sans relâche ! »

C’était une forme d’autoportrait plutôt ressemblant, vu l’impitoyable sévérité avec laquelle il se considère généralement, mais c’était aussi un masque un peu complaisant, une pose qui lui permettait de ne rien produire tout en échappant à la honte. Plutôt que de se demander : « Suis-je vraiment un incapable ? », question que toute personne saine se pose régulièrement, il prenait le parti d’interpréter sa stérilité comme une volonté de pureté. Qui n’a déjà rencontré de ces lents travailleurs dont on dit qu’ils sont perfectionnistes alors qu’on pourrait tout aussi bien dire qu’ils sont fainéants ? Serge se drapait dans une toge de rigueur et clamait : « Ce n’est pas que je ne produis rien, je brûle tous mes écrits car je m’examine sans relâche ! Si ce n’est l’absolu, je ne tiens pas à encombrer le monde de mes productions. »

Il y avait là aussi, naturellement, indirectement, un message qui m’était adressé : « Toi qui éparpilles tes mots avec insouciance, toi qui ne crois ni au génie ni au talent, toi qui tolères tes propres récits et qui a l’orgueil de les trouver assez dignes pour être lus, méfie-toi, examine-toi sans relâche, tu verras les faiblesses intrinsèques de tes phrases. Préfère donc une phrase, une seule phrase réussie, plutôt que dix ouvrages médiocres. » Dans cette calligraphie, s’imposait comme une mauvaise conscience scrutatrice. Quand je la regarde, je crois y voir la moustache hérissée et le regard sombre de mon ami. Si cela peut m’aider à me relire une fois de plus...

Serge est mon alter ego, en Chine. J’ai le chic pour me trouver des alter ego de qualité supérieure. Car il y en a de bons et de mauvais. Un mauvais alter ego est plus près de l’ego que de l’alter, il vous ressemble, il vous comprend et vous dit ce que vous avez envie d’entendre. Le bon est un autre vous-même, il ne tolère pas vos faiblesses, il vous donne des coups de pieds au cul sans dire un mot. Il a à votre égard un peu de la sévérité qu’il s’applique à lui-même, mais moins inhumaine. Il est votre opposé, un miroir renversé, il est la droiture si vous êtes courbe, et la recherche d’absolu si vos recherches sont fragmentaires, incertaines et floues.

Mademoiselle Fleuve, à la longue bouche de Khmer et aux formes voluptueuses, m’avait promis de passer une soirée avec moi pour faire de la calligraphie. Quand je lui ai parlé du poème de Li Bai, Jing ye si, elle a éclaté de rire. Pour elle, ce n’est qu’un poème d’enfant, ce n’est pas le signe, chez celui qui le récite, d’un homme fin et cultivé.

Qu’à cela ne tienne, ce ne sont pas toujours les autochtones qui ont le meilleur point de vue sur leur culture, je maintins ma requête d’avoir ce beau poème calligraphié des mains de ma « belle employée ». (Je rêve souvent de voir Mademoiselle Fleuve nue, je l’imagine allongée sur le flanc, gironde comme une Vénus des grands Vénitiens. Ah ! Que ne suis-je photographe ou peintre, pour lui demander de poser devant moi.)

Cette soirée fut organisée lors d’un déjeuner au restaurant. Un soir de la fin mars, Serge et moi inviterions Mademoiselle Fleuve à manger, puis nous irions chez Serge et elle s’exécuterait. Elle trouva l’idée excellente. Le jour dit, je m’aperçus que c’était mon anniversaire. Mes amis pensèrent que j’avais joué le cachottier alors que j’avais réellement oublié l’événement : j’avais marqué ce jour comme un moment de la semaine coincé entre deux matinées de travail, et comme la date de célébration des mains talentueuses de Mademoiselle Fleuve.

La table recouverte d’un tissu épais, la feuille de papier posée, l’artiste s’entraîna en calligraphiant son nom, puis s’empara d’une feuille vierge. Elle se concentra peu et se lança dans un poème de Li Bai qu’elle affectionne et qu’elle me destinait. Elle fut imperturbable, ne levait la tête que pour trinquer avec nous et avaler cul sec des verres d’alcool blanc. Elle avait une belle descente, Mademoiselle Fleuve, et elle ne m’en plaisait que davantage. Le reste du temps, son visage inspirait un profond respect, il s’en dégageait une sérénité héritée de l’enfance et d’un père sévère qui la forçait à calligraphier des heures entières.