Le lac Xuan wu à l'aube

Le train est arrivé à cinq heures du matin. Comme la gare jouxte le lac Xuanwu, j’y suis allé me promener, après m’être débarrassé des chauffeurs de taxi et des rabatteurs d’hôtels. J’étais grognon, je l’avoue, voire un peu bourru. L’un me demanda où j’allais, de ce ton peu amène qui donne envie de lui rétorquer : « Ni ne ? Ni qu shenme difang ? » (« Et toi ? Tu vas où ? ») Près du lac, je m’aperçus que deux hommes me suivaient. Sans projet funeste, ils voulaient certainement savoir où allait un étranger à cette heure matinale. Excédé de ces manières et de cette curiosité, je me retournai et marchai sur eux. Ils me contournèrent et l’un des deux alla pisser dans les buissons. L’autre attendit, sans trop savoir quelle attitude adopter à mon égard, sous la pluie. Ils s’en furent, je repris la direction du lac.

Au bout de quelques pas, j’entendis un mouvement dans l’eau, peut-être un gros poisson. Je m’approchai, vis un cadavre d’homme englouti dans une traînasse, à moins que ce ne fût une souche d’arbre.

Un couple était assis sur un banc, protégé par un parapluie. Ils rirent gentiment ; décidément les jeunes Chinois ont la rage du romantisme. Je m’assis un peu plus loin. Beaucoup plus loin, en réalité, car l’aube fait marcher énormément. Le lac était si brumeux qu’il était difficile de déterminer avec assurance si, au bout d’une heure et demie de promenade, le jour s’était levé ou si la nuit régnait encore.

Un homme faisait des exercices avec des armes blanches redoutables, épées, lances, haches, décorées de rubans de toutes les couleurs. Une dame faisait du taiji à côté de lui. J’imaginais d’abord qu’ils étaient mari et femme, puis je me perdis dans la contemplation des gestes de cette femme qui bougeait à deux mètres de moi.

Un homme à demi nu courait, une grimace de douleur sur le visage. Son corps était tatoué d’un grand sage taoïste, ou d’un maître d’art martial, d’une figure, en tout cas, qu’il tenait à exhiber à tous les regards.

Plus loin, sur la terrasse d’un café restaurant, la musique retentissait et des couples dansaient. Un barbu à l’élégant costume noir faisait du taiji à l’entrée. Il cherchait clairement à se faire remarquer par les cavalières des valses. N’ayant plus la patience d’attendre pour voir si sa technique de drague était efficace, je passai mon chemin, pris un petit déjeuner à la porte du lac, et m’engouffrai dans le métro pour rentrer chez moi.