Aux bains de Shanghai

Pour aller chercher ma mère à l’aéroport un beau matin, il me fallait passer une nuit à Shanghai. J’ai passé une nuit étonnante aux bains, appelés Roman Baths. Des serveurs de tous poils vous escortent, vous aident à ôter vos chaussures, puis à vous dénuder complètement. Dans les bains, proprement dit, on se délasse dans des piscines d’eau chaudes, on se lave plusieurs fois, on utilise tous leurs équipements, sans oublier les brosses à dents et les rasoirs une lame. On se fait masser, à moins que ce soit des frottements de laveurs, comme au Maghreb.

Puis on vous sèche, enfin moi j’ai préféré prendre la serviette des mains de l’employé et m’occuper personnellement de ce travail. On vous tend un pyjama à culotte courte dans lequel vous ressemblez à un grand dadais et vous pouvez vous diriger vers différents secteurs de l’établissement. J’ai pris possession d’un fauteuil canapé doté de coussins et d’une couverture. L’endroit était sombre, des canapés individuels côte à côte sur plusieurs rangés, des séries télé diffusées sur le murs et des filles en minijupes orange qui s’activaient à masser les pieds, les cuisses, les dos et les crânes des clients (des hommes, essentiellement) venus se délasser à toute heure du jour et de la nuit.

D’autres employés, habillés de noir, passent dans les rangs, pour prendre les commandes ainsi que pour surveiller que les attouchements entre clients et masseuses restent dans les limites du présentable.

Mon sommeil fut parfois interrompu par le bruit des dialogues des séries coréennes. Les personnages féminins y sont dans un éternellement gémissement, elles se plaignent, elles pleurent, leurs voix couines, elles font pleurer leurs mères qui, à leur tour, racontent leur difficile existence, ce qui a pour effet de rendre les filles encore plus moroses et vindicatives. A onze heures, à minuit, à une et deux heures, je me réveillais au son de pleurs d’actrices coréennes doublées en chinois.

On peut se demander d’une part ce qui intéresse les Chinois dans ces spectacles mélodramatiques, et d’autre part pourquoi l’établissement des bains diffuse de telles inepties dans ce salon. Les hommes doivent se sentir au chaud dans cette atmosphère de femmes coréennes, peut-être cela dégage un son qui les berce, les ramène à leur enfance, ou les fait rêver de femmes inaccessibles, celles qui pleurent et ont des malheurs.