La lune

Les Chinois aiment la lune. Elle ressemble au visage de Petite Biche et à celui de bien de jolies Chinoises. Elles est ronde, jaune tirant sur le blanc, elle n’éclaire rien d’autre qu’elle-même, elle a les traits fins, clairs à l’extérieur, confus à l’intérieur.

Ils aiment la lune car le soleil abîme la peau. Les Chinoises se promènent un parapluie à la main en plein été. Quand elles l’oublient, les plus coquettes rasent les murs, à la recherche de l’ombre. Recherche de l’ombre et de la nuit qui me les rend si attachants.

Un ami m’avait dit un jour, à propos de mon amoureuse, qu’elle était belle comme le jour. Cela m’a paru un beau compliment, immédiatement compris et admis. Qu’aurais-je pensé s’il m’avait dit : “Elle est belle comme la lune.” Qu’en penserait une Occidentale ? Ici, c’est vécu immédiatement comme un beau compliment, poétique et même un peu cliché.

Le 28 septembre 2004, le quinzième jour du huitième mois lunaire, la Chine fêtait l’une de ses trois fêtes importantes. Nous étions quelques-uns uns sans famille, à Nankin, alors nous allâmes, Français, Belges et Chinois, à la Montagne Pourpre et Or pour manger et boire, et pour regarder la lune. Au sommet, nous escaladâmes des rochers et nous contemplâmes. Luluc et Mimic chantèrent La fameuse chanson : Yue Liang dai biao wo de xin. Elle dit à peu près cela : “Tu veux savoir combien je t’aime et la profondeur de mon amour ? Regarde la lune, elle figure mon cœur.” Chez nous, cela voudrait dire que mon cœur est plein de tristesse, de froideur ou de douceur maladive. Ici, je ne sais pas vraiment ce que cela veut dire.