Sept heures de vélo

Sept heures, le temps qu’il faut pour bien parler de l’histoire et de la littérature chinoises avec Serge. Là aussi, nous combinons deux compétences complémentaires, lui et moi : il lit les Classiques dans le texte, dictionnaires à portée de main, il connaît les plaisirs et les peines du traducteur. D’ailleurs, Serge lit assis à sa table, c’est très impressionnant. Quand vous allez chez lui, vous n’y voyez aucun signe de relâchement, de mollesse. Serge est penché sur ses registres et ses livres ouverts, ses carnets griffonnés où se mêlent dessins et pattes de mouches, les lampes tournées exclusivement vers les papiers étalées sur le bureau. C’est un homme concentré, tendu, en tension comme un arc bandé qui veut lancer son esprit dans les régions les plus éloignées de la Chine éternelle. Alors que moi, j’ai tendance à lire avachi ou allongé sur mon lit ; j’emporte un livre dans mes promenades et je lis n’importe où, dans n’importe quelle position. Serge peut passer des nuits à étudier et à traduire des anecdotes écrites il y a deux mille ans (et pour cela, je suis transi d’admiration) ; moi je m’endors vite, souvent avant minuit, et je préfère lire le matin ou l’après midi. Serge aborde la littérature chinoise sous l’angle de la rencontre originale, et sort de ces rencontres fourbu et l’âme assombrie, tandis que je navigue d’une traduction à l’autre, et suis davantage porté à l’enthousiasme, voire à l’émerveillement.

De Nankin à Jurong, nous avons refait la Chine à notre idée, en avalant les kilomètres. Ce sont des conversations essentielles, pour le voyageur, celles qui ressemblent à de longues plongées dans la culture. La Chine, plus qu’un autre pays, vit sur ce mode de plongée dans le passé, de retournement sur soi pour contempler, incrédule, la profondeur de sa civilisation.

Sept heures où nous avons longé de curieuses constructions. Des pyramides tricolores, perceptibles de très loin. Nous nous perdions en conjectures pendant un kilomètre, jusqu’à ce que nous réalisions qu’elles n’étaient que les toits formidables d’une station service. Symboliquement parlant, y a-t-il un lien entre la pyramide et l’essence, ou le pétrole ? Les Chinois du Jiangsu pensent-ils qu’il y a du pétrole en Egypte ?

                                                  

D’autres bâtiments me révulsaient, des lotissements pour nouveaux riches, des petits palais identiques pour loger de petits empereurs sans imagination. Dieu que la nature et la ville offrent de manières de se loger ! On pourrait habiter de tant de façons, dans les arbres, dans l’eau d’un lac, sous la terre, dans les airs… Or, la seule chose que l’on voit apparaître est le modèle mortifère de la banlieue sécurisée ; je lançais des invectives à Serge qui ne savait pas qu’en faire, lui qui avait encore la tête pleine de locutions chinoises. D’autres bâtiments étaient en construction, dont le squelette pouvait très bien être celui d’une petite cathédrale. La forme des édifices religieux occidentaux connaît un certain succès dans la hideur des travaux publics chinois ; nous avons croisé un lotissement assez modeste dont la maison du gardien ressemblait à une église américaine.

                                            

Enfin, naturellement, nous eûmes le privilège de nous acoquiner avec les statues blanches de femmes nues, les déesses gréco-latines qui décoreraient les pompeuses unités d’habitation à venir. L’usine de fabrication exposait dehors ses plus beaux spécimens de taureaux surpuissants et de femmes pudiques et perverses. Nous restâmes silencieux devant une paire de seins rebondis, et songeâmes devant le sexe d’une Vénus caché par la chevelure aérienne d’une esclave des ondes. La mélancolie qui ressortait de ces visages impénétrables étaient atténuée par la joie des ouvrières qui sortirent de l’usine à ce moment-là et nous couvrirent de regards torves et amusés.