La vie des bateaux

29.09.2005

L’île au cœur de la rivière (2)

Plus nous avançons, plus nous entendons et devinons la vie menée sur tous ces petits mondes isolés que sont les bateaux et les péniches. Des barques couvertes constituent des lieux de vie, des petites maisons flottantes d’un mètre carré.

A l’heure où nous passons, peu après midi, ce doit être la sieste. Entre la rive et les gros bateaux, il y a des objets flottants divers, reliés les uns autres par des passerelles. Ils tiennent de la barque, de la péniche et de la plateforme. De là où nous nous tenons, nous voyons un enchevêtrement de briques, de coques, de béton, de bois. Certains abris sont en dur, d’autres faits de bric et de broc. Des habitants jouent aux cartes ou lisent sur ces embarcations de fortune qui constituent le passage obligatoire entre le bord et la terre.

De loin en loin, des bruits de coups de marteau sur du métal réveillent un ou deux ouvriers du fleuve. Une rapide rêverie m’amène à poser l’hypothèse que les femmes doivent manquer sur cette île. La vie, toute romantique qu’elle paraisse au voyageur, doit être rude pour les jeunes filles qui n’ont de contacts qu’avec des maris bourrus et des bateliers sans finesse. A la première occasion, dis-je à Serge, les filles fuient à Nankin. Les hommes se retrouvent seuls, ici, crois-moi, sans femmes, et ils se bourrent la gueule tous les soirs.

La route sépare deux espaces malaisés à penser en même temps. D’un côté les bateaux, de l’autre la vigne, les réserves de poissons et d’oiseaux. Des grues, ou je ne sais quoi, rasent des étangs artificiels et s’envolent en bandes quand je m’approche. Deux mondes sans liens entre eux coexistent, le monde rural et le monde quasi naval du fleuve quasi maritime.

On s’arrête et on se dit : nom de Dieu, qu’est-ce qu’un Jean Rolin écrirait s’il voyait un tel endroit ? D’abord il saurait de quels oiseaux il s’agit, et il trouverait le moyen de connaître et de raconter la vie de ces gens sur et autour des bateaux. Il irait interroger ce paysan sur son bassin, et, petit à petit, il nous narrerait les conflits, les histoires syndicales et politiques qui ont façonné le paysage.

Serge connaît l’île, pour avoir eu une histoire avec une étudiante aux beaux-arts. Elle avait une chambre chez des paysans et elle venait peindre des vues du Yangzi non loin. Ils passaient des après midi à faire l’amour dans les fourrés, entre fleuve et vignes.

Dans les petites échoppes qui bordent le fleuve, l’alcool blanc est la denrée la mieux représentée. Nous nous regardons. Nous enverrions-nous une bouteille de Baijio, comme ça, en regardant brouter les ânes et en écoutant craquer les grues ? Non, mais nous fumerons quelques cigarettes. Serge dit que la tabagie est au fond ce qu’il partage le mieux avec l’homme chinois.