Danseuses

Tous les matins, la chaîne de télé CCTV5, consacrée au sport, diffuse un programme de danse. Dans un décor kitsch au possible, des paysages de nature, de lacs, de ports en incrustation, trois ou quatre filles en jupes très courtes font des pas suffisamment faciles pour les enseigner aux téléspectateurs. Le plus beau moment de l’émission : des gros plans sur des jambes admirables et en fonds sonore la voix d’une des danseuses comptant les pas : « Yi, Er, San, Si… » petites syllabes lancées comme des souffles. Encore plus beau, la superposition de la voix qui explique les mouvements et de la voix qui compte, suivant une pulsation invariable, «  Qi, Ba... », mélange d’assurance et de douceur chuchotée. La langue chinoise, parlée par une femme, et grâce à ses tons montants et descendants, peut charmer l’oreille jusqu’à l’évanouissement. Le tout filmé depuis des points de vue suggestifs, et même parfois un peu pervers : des fessiers mis en évidence quand les femmes se penchent, des insistances charmantes sur les dessous…

La laideur des costumes, la pauvreté de la musique, l’absurdité des pas de danse, concentrent l’attention du voyageur sur l’essentiel : les mouvements des jambes et les modulations sensuelles de la voix. Combien de jeunes garçons doivent leurs premiers émois à cette émission, et combien ces danseuses développent de fantasmes dans l’esprit de la Chine contemporaine ?