Retourné au Musée du folklore, samedi matin, espérant assister à un spectacle d’ombres chinoises. C’est un rêve que j’ai, les ombres chinoises.

Dans le « Hall des amateurs de théâtre », où j’avais pu profiter d’une répétition de chants de l’opéra de Pékin (voir Le folklore de Nankin), des cithares de plusieurs types remplissent le pavillon. Des guqin sur les tables, des guzheng sur leurs tréteaux. C’est une leçon de musique. Au fond, une petite fille joue avec virtuosité du guzheng. Sur la table, de jeunes femmes apprennent le guqin autour d’un homme. Le seul homme est le professeur.

Il n’y aura pas d’ombres chinoises, car une cérémonie de mariage va se tenir dans une chapelle taoïste du musée. Les mariés forcent la porte d’entrée, dans un fracas de percussions, une porte qui était barrée par les gens qui, sans doute, symbolisent une force contraire au mariage, un obstacle à vaincre. Ils sont suivis, les mariés, d’un groupe de fringantes joueuses de tambour aux rutilants habits roses.

Le boucan de leurs tambours et cymbales ne trouble pas plus que cela les joueuses de guzheng et de guqin. C’est à croire que les Chinois vivent paisiblement avec le bruit.

Les mariés ont sorti l’artillerie lourde. Cette cérémonie a dû coûter un argent colossal. Ca vous une face formidable. La femme est voilée et suit son mari en tenant une corde nouée en son milieu. Ils entrent dans le pavillon, s’avancent vers l’autel, tandis que les tambourineuses restent au bord, dans la cour intérieure, et font un vacarme assourdissant. Les mariés s’agenouillent, s’arc-boutent, tournicotent et, soudain, le voyageur sent son cœur se serrer. Le mariage, même le mariage des autres, l’oppresse. Il ne voit aucun bonheur, dans cette cérémonie, ni aucune promesse de bonheur. Il n’y voit qu’une insupportable pression mises sur les épaules des mariés. Voilà ce qui vous attend pour toujours : un tapage sans fin, des yeux braqués sur vous, des gens qui attendent de vous quelque chose.

Une heure après le début de la leçon, les joueuses de guqin n’ont pas changé de geste. Le même glissando, répété indéfiniment, jusqu’à ce que le professeur s’en aille. La plus jolie étudiante range son instrument, les autres continuent de s’exercer. Les tambours et les cymbales s’éloignent dans le temps et dans l’espace.

Le voyageur pourrait-il se marier ? Est-ce seulement envisageable, imaginable ? Qui le voyageur pourrait prendre pour femme ? Une voyageuse ? Une étrangère ? Les clichés sont toujours dotés d’un étrange pouvoir de séduction.

Le sens moral d’un opéra comme Le Palais éternel mérite d’être pensé. C’est une œuvre de moraliste qui s’adresse directement aux hommes de pouvoir, au cœur même de leurs fêtes et de leurs délices, pour leur rappeler leurs devoirs, leurs responsabilités devant le peuple. Le plaisir, le divertissement de la cour n’éludaient pas les réflexions morales et politiques. Il s’agit, en partie, d’une peinture de la décadence d’un régime, ce que n’était pas la dynastie Qing, au dix-huitième siècle.

Je me demande aussi s’il n’y aurait pas une critique voilée de la dynastie Tang de la part des Qing. Les Tang, c'est l'apogee de la Chine, le classicisme absolu, la plus grande reference culturelle et historique. Les Qing, dont je rappelle qu'ils sont Mandchous, veulent peut-etre rivaliser, ils en ont les moyens. Ils mettent sur scene un empereur Tang faible et incapable pour, tout en s’appropriant la culture et l’histoire chinoise, dire qu’eux sauraient faire durer l’Empire, qu'ils materaient les velleites de revoltes et qu'ils n’oublieraient pas de se surveiller.    

Dans l’opéra, c’est un triste sire. Il est fade, peu séduisant, il se repose entièrement sur son titre, qui lui est tombé du ciel et qu’il ne mérite en rien. Il n’a rien pour lui, ne sait rien, n’a aucune autorité sur personne, il ne sait que jouir de la mollesse de son existence. A le voir rire bêtement quand la concubine chante un poème de Li Bai, on se dit qu’il n’est même pas capable d’apprécier cette femme à sa juste valeur. 

Il la force à boire, comme le plus rustre des collégiens. Elle, ivre, arrive à chanter avec délicatesse qu’elle marche dans les airs, que lever le bras est un effort trop difficile à accomplir. Cela emporte l’empereur dans un rire aigu, saccadé, perçant, artificiel. Un rire un peu méprisable, à la fois efféminé et infantile.

Quand une rébellion éclate, par sa faute indirecte, à cause de son manque de fermeté, il n’a d’autres choix que de fuir à Chengdu. Sur le chemin, l’armée exige la mort de la concubine, pour une raison obscure. Ils menacent de le tuer, de renverser l’empire, à moins que Yang se suicide. L’empereur tergiverse, il pleure. Il n’a pas la force de la protéger. Elle-même demande à mourir, par amour pour lui et par patriotisme. Pour sauver l’unité de l’état. Il n’est pas long à se laisser gagner par cette idée : « Si elle insiste, je ne peux lui interdire. » Lui, qui ne mérite que des coups de pied au cul, fait le sacrifice d’un des plus rares joyaux de l’humanité, de la manière la plus lâche qui soit : « Qu’on laisse la souveraine faire comme elle le veut. » Il sort en courant. Elle, qui se croit soutenue, lève le visage et découvre avec effroi qu’elle est seule. Elle aurait pu désirer être accompagnée dans la mort par l’homme qu’elle aime.

A partir du moment où sa femme meurt, il commence à prendre un peu d’ampleur. Il chante un long récit du voyage qui le mène à Chengdu. De belles descriptions d’Emei Shan, des montagnes et des déserts qu’il traverse, alternent avec des évocations d’animaux tristes. Cela devient poignant. L’orchestre déroule une musique nomade, errante, nous sommes dans les steppes.

L’empereur se choisit une nouvelle concubine. C’est le début de l’opéra et le point de départ de tout un tas de tracas. C’est la femme la plus belle et la plus douée de tout l’empire. C’est assez dire le poids qui pèse sur les épaules de l’actrice qui joue un tel rôle.

Vient, après l’entracte, après deux heures et demie de spectacle, la scène décisive pour ladite actrice. Elle apprend que l’empereur a couché chez une autre concubine, elle part à l’aube lui faire une scène. Scène en trois temps.

Yang, c’est son nom, est toute caressante, doucereuse, elle prend des nouvelles de la santé de son maître. Elle fait un numéro d’enjôleuse très déstabilisant, sa voix est féline, enfantine. Malgré la sonorisation qui crépite par moments, la fragilité de sa voix est gardée. Elle est, par moments, à deux doigts de la rupture, ce qui ajoute une sensation de sanglot, de lamentation. « Longue vie à l’empereur » chante-t-elle ; dans sa bouche, cela devient une parole d’amour singulier.

Deuxième moment, elle soutire de l’empereur l’information qu’il a couché avec une autre. C’est son droit pourtant, mais elle laisse éclater sa colère. L’empereur, après avoir été rassuré, caressé, dorloté, se trouve soudain très emmerdé car, au fond, c’est un être faible. (Non pas comme tous les autres hommes, c’est un homme particulièrement faible.)

Troisième moment, Yang se lance dans un long chant langoureux pour séduire et récupérer les faveurs de l’empereur. Ce fut ahurissant. Je crois n’avoir jamais entendu, sur scène, quelque chose de plus sensuel. J’avais la Chine sous les yeux, le résultat d’un long effort d’une civilisation fascinée par ses femmes pour perfectionner le charme féminin. Nietzsche parle des générations de travail qu’il a fallu pour atteindre les sommets de la beauté et de l’esprit masculins que sont le cinquième siècle grec et le dix-septième siècle français. Dans la Chine où je vis, la province du Jiangsu, une Chine subtropicale, fertile, bénie des dieux, où le plaisir a toujours été partie prenante des travaux et des jours, c’est l’art d’être femme qu’on a développé, patiemment, pendant des siècles. Un raffinement dans l’expression des émotions et des désirs qui est au bord du supportable pour l’esthète contemporain. Les soupirs, les effets de voix soufflée, rappellent tantôt la volupté, tantôt le chagrin, rien n’est plus électrisant pour un homme. Le moindre geste du doigt, la moindre inflexion du pied ou de la tête, tout est maîtrisé dans le but de faire naître soit la concupiscence, soit la commisération. Les Chinois ont découvert l’art des distances parfaites qui communiquent directement aux systèmes nerveux sans passer par l’intelligence. On demande grâce. Sur scène, Yang finit par désarmer et l’empereur et les spectateurs. Tout, on lui accorde tout ce qu’elle veut, pourvu qu’elle cesse un instant. Quand, justement, elle s’assied en silence, l’empereur reprend ses esprits et dit : « Qu’elle est charmante, quand elle se tient coi. »

On sort de là terriblement excité, mais d’une excitation proche de l’énervement de la chair. Une radiation de tout le corps et de l’âme, les nerfs à fleur de peau et les dents serrées.

Je pourrais tomber amoureux, follement, brutalement, d’une chanteuse de Kunqu. Elle pourrait tout changer, en quelques minutes, mettre ma vie entière sens dessus dessous et se l’octroyer sans condition.