Min Fei revint deux jours à Nankin pour récupérer quelques affaires et dire au revoir à ses amis. Nous prîmes un déjeuner au New Magazine, sur une table du fond, où j’aime passer quelques heures, les après midi d’hiver.

Le repas fut très agréable, comme toujours avec Min Fei, mais, comme on pouvait s’y attendre, un peu poignant. Elle regrettait déjà un peu Nankin, les gens qu’elle quittait. Shanghai commençait déjà à lui faire un peu peur.

A ma surprise, elle n’avait rien perdu de son français, alors qu’elle n’avait pas pratiqué depuis plus d’un mois. Mon chinois non plus n’avait pas vraiment baissé, mais pouvait-il sincèrement tomber plus bas qu’il n’était déjà ?

Pour dire « chez moi », « la ville d’où je viens », « mon village », les Chinois disent Guo Jia , qu’ils traduisent souvent par « mon pays natal ». Min Fei me racontait ses vacances du nouvel an, passées dans sa famille. « Je mangé. Je dormi. Je ne fais rien à mon pays natal ».

Elle reprit son grand sujet de conversation : le mariage. Dans son pays natal, une femme se marie avant vingt cinq ans, et elle en a maintenant vingt six. Son attirance pour les étrangers est peut-être enracinée dans l’idée qu’à présent, il n’y a guère plus qu’eux qui pourraient faire d’elle une femme honnête.  

Léa, la petite amie de Sigismond, nous avait promis de nous amener dans l’ancienne maison d’un important lettré de la dynastie Qing. Elle n’avait pas dit que c’était aujourd’hui reconverti en un « musée du folklore ». Un beau travail de rénovation qui permet au voyageur d’imaginer l’atmosphère d’une maison de maître. Des pavillons en enfilade dont les fenêtres offrent des points de vue qui laissent rêveurs. Une fenêtre donne sur un grand mur blanc, à la fois pour détourner le regard vers l’intérieur, car la blancheur est éblouissante, et pour faire entrer de la lumière. Une autre fenêtre donne sur d’autres fenêtres qui laissent pénétrer le regard loin à travers les autres pavillons, tout en resserrant la vue dans les encadrements successifs des fenêtres, vers un point inaccessible à l’œil nu ; manière, pour le voyageur, de réfléchir soit sur la possibilité d’un vide infini dans la matière, soit d’un infini petit qui échappe constamment à tout encadrement. Enfin, et c’est le statut du voyageur (et c’est parfois sa croix), le voyageur est invité à réfléchir à toute chose qui lui passe par la tête.

Au fond du musée, une odeur de cuisine. Quatre personnes mangent avec appétit des plats qui débordent d’une nourriture familiale. On nous explique que c’est en effet une famille, ou en tout cas des employés du lieu qui se restaurent en attendant les visiteurs. Ils restent longtemps autour de la table, chose peu courante en Chine ; j’en induis que ce sont des intellectuels qui sont en train de parler de calligraphie, ou de philosophie politique. A nous, l’on servira pour dix yuans un plateau garni d’une petite dizaine de spécialités de Nankin. Nous nous régalons et, à ma grande honte, je finirai encore les assiettes de mes amis.   

Dans une cour intérieure, une musique puissamment rythmée envahit l’espace. Dans la salle, des amateurs de l’opéra de Pékin répètent. L’ambiance et le bruit m’attirent irrésistiblement. Les gens fument, boivent du thé ou de l’eau chaude. Un homme d’une soixantaine d’années, debout, chante au maximum de ses capacités respiratoires. Les gens entrent et sortent, dans la décontraction, dans le soleil d’hiver et dans le froid. Des chapeaux variés coiffent les têtes d’intellectuels, des femmes de quarante et cinquante ans, à la coquetterie mesurée, viennent s’essayer à des instruments. Un homme, assis à la table centrale, écrit sur des registres, il bouillonne, il distribue des coupons, encaisse de l’argent dans un trafic incessant. Il enregistre les demandes des amateurs qui veulent chanter, et l’argent reviendra aux musiciens.

J’entre, on m’accueille par des gestes, on me prie de m’asseoir sur une des trois belles chaises près des musiciens. Serge et Léa se serrent sur un banc. Bien que les seuls étrangers, nous ne sommes pas regardés. Les percussions sont un peu assourdissantes, le chanteur pousse des cris de tigre. Nous ne sommes pas dans le monde féminin et raffiné de l’opéra Kun, les hommes n’utilisent pas leur voix de tête. Les hommes et les femmes n’écoutent pas religieusement, ils sont assis aux tables, de l’autre côté de la salle, et discutent. Certains, au milieu d’une conversation, battent la mesure en faisant des gestes maniérés. Des gestes que l’on voit faire chez les spectateurs du Palais Chaotian ; ils doivent être un signe de reconnaissance entre amateurs de musique.

La grande réussite de ce musée tient là, dans ces réunions populaires autour de vieux musiciens. Plutôt que de suivre le mouvement global qui tend à muséifier les villes en réduisant l’activité réelle des hommes, ce lieu de culture urbanise un monument historique et laisse les habitants le transformer en M.J.C. de quartier.

Le Portugal a ceci de remarquable qu’il possède la langue la plus sensuelle de tout le bassin méditerranéen. Alors, quand il se mêle à la musicalité du cantonais, le pays devient enchanteur. L’accent espagnol, en revanche, me laisse froid. Peut-être est-il trop à la mode, je ne sais pas, ses roulements de « r » me charment moins que les autres. Or Karina a une voix et un accent espagnols. Au casino, où elle commence à perdre, je perds de vue qu’elle est balinaise pour lui donner une identité ibérique. Pour protester contre ma décision de rentrer à l’hôtel, elle dit : « No need to sleep eirrrrrly. » C’est charmant, je n’en disconviens pas, mais ça ne me convainc pas. C’est tout juste si cela me dépayse. Je parviens à la détacher de sa machine à sous. Elle va changer ses jetons contre de l’argent. Elle a multiplié par trois la somme que j’avais investie ; elle veut me rendre mes cinquante dollars mais je les refuse. Elle les a mérités, et puis, sans elle, je n’aurais pas connu le Sand’s. Nous nous embrassons sur l’escalier roulant qui nous ramène vers le monde terrestre.

Sur le chemin du retour, nous voyons de nombreuses prostituées, des jeunes filles habillées de jeans, généralement peu provocantes, qui abordent les passants. Ceux-ci passent et ne s’arrêtent pas, elles les suivent. Le spectacle est triste à voir. Karina me parle des prix. C’est moins cher à Macao qu’à Hong Kong, mais c’est plus cher qu’en Chine continentale. Elle me dit : « Tu ne savais pas ? Pour cent ou deux cents yuans, tu peux avoir une jolie Chinoise. » Pour frimer un peu, et pour mettre les choses au point, je lui dis que je pouvais en « avoir » sans payer, avec des conversations austères et enjouées. A bon entendeur salut ! Si elle me veut, c’est peut-être elle qui devra mettre la main à la poche.

Karina raconte des histoires qui la rendent de moins en moins fréquentables. Elle avoue à mots couverts qu’elle fait le tapin, elle aussi. Nous marchons main dans la main et les gens nous regardent avec des sourires entendus. Elle parle de passeports fréquemment volés dans notre hôtel, de ses amies africaines qui se retrouvent sans papiers à Macao, de leurs démêlés avec la justice. Elle parle de passeports falsifiés et je commence à repenser sérieusement à mes papiers et mon argent laissés à l’hôtel. Je regrette surtout de lui avoir dit le numéro de ma chambre, quelques heures plus tôt. Quel voyageur naïf je fais.

Elle va pisser dans une encoignure et m’encourage à venir en faire autant. J’imagine à présent les pires scénarios. Je vois mes affaires dévalisées, je vois Karina en train de me plumer alors que je dors. Je me promets de ne pas la laisser pénétrer dans ma chambre. Je ne l’écoute plus que d’une oreille, elle me parle de son signe astrologique chinois : « Le singe, c’est un voleur, c’est le roi des voleurs. » Deux Anglo-saxons, ivres morts, s’assoient sur un banc, sur le Largo do Senado et, en nous voyant passer, lancent à mon endroit des commentaires grossiers. Je ne leur en veux pas : s’ils sont à Macao depuis plus de quelques jours, ils ont dû voir Karina au bras de bien d’autres hommes, déjà. Elle parle de la difficulté, pour les étrangers, de trouver un travail ici. Heureusement que son père lui envoie de l’argent, depuis l’Angleterre. Elle répète qu’elle tient à faire le voyage jusqu’à Londres pour ramener son père à la foi musulmane. Son père l’inquiète, ça ne fait pas de doute, l’âme de son père requiert beaucoup de son attention.

Dans le hall de l’hôtel, on se salue et se dit à demain. Ma chambre et mes affaires n’ont pas été touchées ; j’aimerais remercier Dieu mais je ne sais pas comment faire. Je me couche directement, sans faire de bruit, en espérant que Karina ait oublié le numéro de ma chambre. Elle l’a oublié mais il est décemment trop tôt pour elle. Elle vient dans le couloir des chambres où se trouve la mienne, et parle fort. Elle réveille le gardien de nuit qui dormait sur un banc, ils s’engueulent. J’entends les mots passeports, argent. Je fais le mort. Les murs étant minces et n’allant pas jusqu’au plafond, j’entends aussi mes voisins qui urinent dans les pots de chambre, ainsi que des bruits de secousses solitaires. Ces dernières sont certainement le résultat d’un enthousiasme causé par des rêves de voluptueux entretiens, eux-mêmes en lien direct avec les créatures que Macao offrent aux yeux des voyageurs.

Je finirai par dormir mais je serai réveillé par la voix de Karina qui téléphonera à Londres, vers quatre heures du matin, pour parler à son père. Elle le somme de lui envoyer plus d’argent, et le plus rapidement possible. Pour rendre la chose plus crédible aux oreilles de tous les clients de l’hôtel, elle mènera cette conversation braillarde en anglais.

Le pied d'une femme fervente 

Karina dit que Dieu donne tout et qu’il peut tout reprendre. Que Dieu donne la vie, le bonheur, la chance ; mais, précisément, comment comprendre qu’Il m’ait donné toutes ces choses enviables, moi qui suis satisfait d’une réalité exempte de surnaturel ? Je suis à Macao, j’ai passé une merveilleuse journée… « Mais c’est grâce à Dieu ! Tout ça, c’est Dieu qui te l’a donné, c’est pourquoi tu dois essayer de croire. » Je lui avoue mon scepticisme devant le manque de logique d’un Dieu qui donne tant à un mécréant sans rien en échange ; s’Il était cohérent, il aurait dû me faire rencontrer une femme désagréable et moche, au lieu de quoi je tombe sur une délicieuse Balinaise qui me parle de vie éternelle. « Je suis comblé, Karina, au comble du bonheur ! »

Elle évoque son amour du chant religieux. Elle va dans les mosquées, dans les églises catholiques, dans les églises protestantes, dans les églises nestoriennes, et elle chante. Une fois les chants terminés, elle s’en va car « les longs discours l’endorment. » Dieu est déjà dans son cœur, elle n’a pas besoin en sus d’avoir « la tête cassée. »

Parler de Dieu la rapproche de moi et, par le mystère d’une force théologale, me rapproche d’elle en retour. Grand cœur d’artichaut, je fonds devant ses yeux sérieux et son sourire coquin. Pour chercher une explication scientifique au phénomène de l’amour, un chercheur américain, Arthur Aron pour ne  pas le nommer, a enfermé des hommes et des femmes qui ne se connaissaient ni d’Eve ni d’Adam dans des cellules, deux par deux. Dans chaque pièce, l’homme et la femme devaient échanger quelques détails sur leur vie personnelle et se regarder dans les yeux pendant deux minutes. L’expérience terminée, ils reconnaissaient ressentir un début d’attirance physique et un commencement d’attachement sentimental à l’endroit de leur partenaire. Que dire, alors, de ma Balinaise et de moi, qui nous regardons depuis quinze minutes, qui oublions le monde séculaire autour de nous pour voyager dans des zones éthérées, depuis le fond de nos yeux ? Je lui avoue que s’il m’était donné de la voir tous les jours, et que si tous les jours elle me parlait avec le même enthousiasme, peut-être me mettrais-je à croire en Dieu, et en tout ce qu’elle voudrait. Un chercheur américain pourrait aisément déceler, à mon état bio chimique et aux signes mesurables de mon comportement communicatif, qu’en effet, un mélange d’attirance physique, de tendresse et de sentimentalité prennent racine en moi. En définitive, peut-être que les chercheurs anglo-saxons ne disent pas complètement n’importe quoi. 

La tong qui se balançait sur un orteil depuis plusieurs minutes, tombe à terre. Karina ne la ramasse pas, elle garde les jambes croisées. Son corps est potelé mais son pied est fin et ses orteils parfaitement dessinés. Un tatouage au-dessus de sa cheville excite constamment mon regard. Elle dit qu’il représente le soleil. Nous parlons de l’art du massage des pieds et de ses effets sur le sommeil. Comme elle ne s’en est jamais fait faire, je lui en explique la procédure, en joignant, à mon tour, le geste à la parole. Son pied dans la main, j’appuie à l’endroit où, habituellement, je ressens une douleur. Elle dit que ça ne lui fait pas mal. J’appuie à d’autres endroits, elle n’a mal nulle part, alors je masse tout le pied en donnant force explication. Elle a l’habitude de ne pas porter de chaussure, la peau de sa plante de pied est sèche comme du papier. Le massage chinois se termine par le tibia et, précisément, un point juste en dessous du genou. Cet éclairage médical m’autorise à caresser le tibia le plus doux de tous les tibias que j’ai eu l’occasion de toucher dans ma vie. Ma main ne se souvient pas d’avoir caressé un os, mais une chatte, un corps souple et glissant et soyeux. Le mollet ne m’était pas accessible et nous étions dans un lieu public.

Emoustillée par le massage, elle me propose de partir boire, sans attendre les Africaines. Banco, dis-je, partons sans attendre. Elle va se changer et revient habillée comme une prostituée.

Grisé, chipé par l’ondulation des rues de Macao, je n’étais pas chez moi, j’étais chez d’autres, chez des Portugais qui habitent en Chine. Outre les nombreuses langues qu’on entend dans les rues, le cantonais domine avec ses notes plaintives, et le portugais est parlé ; ou tout au moins, il est entendu. Dans le bâtiment de la Santa Casa da Misericordia, sur le Largo do Senado, un collectif religieux macanais a ouvert un café confortable. La bière et le café n’y sont pas très chers et la télé est branchée sur une chaîne portugaise. Les serveuses parlent portugais, cantonais et anglais. Si le voyageur insiste, elles parleront certainement mandarin. Pourquoi s’enfermer dans un café alors que la ville respire au dehors ? Pour concentrer et circonvenir l’excitation. Je retardais le moment de m’enfoncer dans les rues afin de distiller le plaisir d’être là. Ce n’est pas que j’étais heureux d’être à Macao, c’est que le fait d’être à Macao me rendait heureux d’exister. C’était le bonheur simple et plein d’avoir deux jambes, de pouvoir regarder, de m’asseoir où je le voulais ; c’était d’avoir des possibilités innombrables devant moi. Je pouvais prendre un café, ou une bière, ou un jus de fruit, tout m’était ouvert. Je restais dans le café pour que ces possibilités se cristallisent. Je commandais une bière, un café, j’aurais pu commander d’autres choses mais je me contenais par esprit de luxe. L’homme richissime connaît le plaisir de ne pas acquérir tout ce qu’il désire au moment où il le désire.

Puis il y eut un moment où je me sentis prêt à sortir, prêt à accueillir toutes les vibrations des rues. Les maisons portugaises, aux couleurs jaune, verte, ocre, jouaient avec les caractères chinois et variaient d’ouvertures de persiennes, tout en gardant cette morgue, cette élégante hauteur que l’on retrouve dans toute l’Europe méridionale.

J’entrai dans une boutique et achetai une veste. Je fus moi-même surpris de ce geste brusque. J’avais pourtant prévu de ne rien acheter, mais comme je me sentais richissime, plus rien ne pouvait freiner mon désir de consommer la ville. Je découvris alors une loi économique que tout le monde connaît depuis longtemps : on ne consomme pas lorsqu’on en a les moyens, mais quand on se sent bien, ou dans le but de se sentir bien.