La belle employée, celle qui expose des images érotiques dans son bureau à des fins euphorisantes, me demande : « A tes yeux, quel genre de bonbon je suis ? » Elle se lance dans un descriptif détaillé des bonbons chinois parmi lesquels je peux choisir. La tâche est sérieuse, elle sort de derrière les fagots un épais dictionnaire imagé avec des traductions en allemand, en anglais, en français et en chinois. Je n’attends pas la fin de l’explication, je lui dis qu’elle est une guimauve. Il n’y a pas de réponse correcte à ce test, certainement tiré d’un magazine féminin en ligne. Je dis guimauve car il me semble que les filles ne peuvent se sentir insultées d’être comparées à quelque chose de doux, de sucré, de moelleux, de mousseux et de couleur blanche ou rose. Je suis moins sûr de la réaction de ma belle employée si je choisissais le caramel, par exemple, ou le réglisse. Les autres sucreries dont elle parle sont compliquées à expliquer, « bonbon aux fruits mais durs et blancs, bonbons mous à l’intérieur mais au lait, pas aux fruits, etc. » et n’ont pas de connotation claire pour un Français. La guimauve, ça s’accorde parfaitement aux imageries romantiques des filles d’ici, à l’ambiance de leurs photos de mariage.

La belle employée vérifie sur son ordinateur ce que signifie mon choix : « Je suis une personne importante pour toi. » Dans le mille. Elle est, effectivement, importante pour moi, dans ma vie nakinoise.

Elle dit que son mari a choisi un bonbon qui signifiait qu’elle était une amoureuse à venir, ce qui augure bien de leur mariage. Un ami en a choisi un qui était signe d’amour et de sexe actuels. A la lumière de ses deux anecdotes, je me dis que j’aurais pu faire un meilleur choix.

Quelques jours plus tard, je lui demande ce que je suis, moi, comme bonbon, à ses yeux. Elle répond que je ne suis pas un bonbon, à ses yeux, rien qui ressemble à un bonbon. « Tu es un verre de vin rouge. » Ah ? Mais ce n’est pas dans le test, je suis exclu du test, disons-le tout de suite. Elle corrige : « Tu es un verre de vin rouge charmant. » Bon ce n’est pas mal, mais enfin, cela ne veut rien dire. Elle s’excuse mais répète que vraiment, je n’ai rien d’un bonbon, ce qui me confond en vexation.

Alors elle fait encore une rectification, les joues rouges : « Tu es un verre de vin rouge chaud, doux et charmant. » Je me prends à rougir, moi aussi. Faut-il préciser qu’il ne s’est jamais rien passé et qu’il ne se passera jamais rien entre la belle employée et moi ?

Li Lulu m’avait donné rendez-vous dans un endroit sombre du campus. Elle avait deux tickets de concert pour moi. Elle jouait du violon dans un des deux orchestres qui se produiraient ce soir-là. Elle vint en retard au rendez-vous, les cheveux humides. Elle venait de prendre une douche et de se parfumer les cheveux. Je trouvais cela formidable de se parfumer les cheveux ; ringard mais adorable. « Nous faisons cela pour sentir bien. » Connaissant la culture chinoise comme je la connais, c’est-à-dire intuitivement et approximativement, je pense qu’elle a voulu dire à la fois : « pour sentir bon » et : « pour se sentir bien ».

« -J’espère, dit-elle, qu’une très belle femme vous accompagnera. 

-Il y en aura déjà une très belle qui jouera du violon. » Quel beau parleur je fais, mes aïeux ! Aussi ringard, mais peut-être moins adorable que les cheveux parfumés de Li Lulu.

Je suis allé au concert avec Spring, qui a accepté mon invitation sans être certaine de trouver la musique « intéressante ». Je me suis fringué comme un milord et il m’était doux d’imaginer que, Spring à mon bras, nous formions un couple de demi-dieux sortis d’une série télé.

L’orchestre de Li Lulu joua les tubes attendus, le Nouveau monde de Dvorak, tout ça. Spring trouva cela intéressant, finalement. Li Lulu tournait les pages de la partition du premier violon, et jouait avec plus de sérieux que les autres. Elle se tenait plus droit que les autres, l’oreille droite rouge sang. Elle avait de l’importance dans le groupe, à n’en pas douter. Elle était la deuxième la plus importante, après le premier violon, cela se voyait à son maintien. Elle ne sourit qu’une fois, lorsque le chef d’orchestre lui serra la main.

Quelques jours avant noël, un étudiant m’offre une calligraphie.

« -C’est dans le style de Wang Xizhi. Peut-être connaissez-vous Wang Xizhi ?

-Oui, je crois.

-C’est un artiste célèbre en Chine. 

-Ah ? Bien. »

Je l’ai remercié chaleureusement (je lui ai serré la main, c’est chez moi le signe de la plus excessive chaleur humaine.) Je ne connaissais pas Wang Xizhi. L’espace d’une seconde et demie, j’avais confondu son nom avec celui d’un philosophe du douzième siècle, c’est assez dire l’étendue et la netteté de mon érudition.

Toi-même, lecteur, peut-être ne connais-tu pas non plus Wang Xizhi, et qui t’en voudrait ? MOI, je t’en voudrais, maudit lecteur ! Comment peux-tu prétendre t’intéresser à la Chine sans avoir entendu parler du plus grand calligraphe de tous les temps ?

Et moi, comment puis-je regarder mes étudiants dans les yeux ? Avoir la prétention vertigineuse de leur enseigner quelque chose ? Comment peuvent-ils avoir confiance en mon jugement, continuer à dire autour d’eux que leur professeur français est « un grand savant » ? Ils sont polis avec moi, plein d’égards et m’écoutent avec une attention intense ; ils m’appellent « Professeur » et j’ignore tout de Wang Xizhi… Un Chinois qui vient en Europe pourrait-il ignorer Racine, Mozart ou Leonard de Vinci ?

Wang vivait au quatrième siècle après JC. Natif de la province du Shandong, au nord du Jiangsu, il a mis au point une forme de calligraphie « courante », le style xingshu. Son écriture était si souple et si brillante que ses contemporains furent impressionnés. Un peu plus tard, les lettrés de la dynastie des Tang furent, eux, subjugués par la beauté de son style. Depuis les Tang, Wang Xizhi est devenu le classique des classiques. Sa calligraphie présente un bel équilibre entre la lisibilité et la virtuosité énergique. Les caractères sont tracés avec une classe, une élégance et une puissance hors du monde ordinaire. Certains sont formés avec retenue, scrupuleusement tracés ; d’autres sont des éclairs de pinceaux, des zigzags pleins de charme. On considère qu’il a atteint la perfection, et les jeunes continuent d’imiter son art.

N’est-ce pas beau de vivre dans un monde où l’on peut contempler la perfection ?

Il neige à Nankin et je me prépare à partir pour Hong Kong. Quelques jours dans le sud, dans un village de pêcheurs où les voitures ne peuvent accéder. De quoi vous remettre les idées en place. Non que mes pensées fussent désordonnées, mais un peu de tropicalité chinoise n’a jamais fait de mal aux esprits rationnels.

Pendant les mois de grande froideur, les Chinois ne quittent plus leurs pantoufles. Dans les supermarchés, dans la rue, de jolies filles branchées exhibent de gros mickeys en peluche sous leurs jeans déstructurés. Je soupçonne certaines coquettes d’en posséder des paires pour sortir et d’autres pour le foyer.

A l’université, dans les locaux du lointain campus de Pukou, une banlieue nord, au-delà du fleuve, les étudiantes, ainsi que certains étudiants, font des efforts d’élégance. Leurs pantoufles sont neuves, de couleurs discrètes mais fringantes, elles ne sont pas trop voyantes. Je fus surpris de les voir sortir de sous les bureaux, mais l’habitude fut très vite prise. Elles donnent, en vérité, une atmosphère agréable aux cours qu’ils doivent suivre, une ambiance familiale, chaleureuse. On se croirait dans un salon et il ne manque qu’une cheminée. Ce n’est pas une illusion, la présence des pantoufles a eu un effet d’apaisement indubitable.