Faire des courses, en Chine, est usant. Il va sans dire que les commerçants annoncent des prix exorbitants quand ils voient un étranger arriver, et plus on reste de temps dans le pays, mieux on connaît les prix relatifs et plus le voyageur se sent dégoûté d’être pris à ce point pour un idiot. Une patate douce, cuite dans les fours transportables le long des rues, on n’a pas peur de vous la vendre trois yuans alors qu’elle ne vaut que cinq jiaos.

Il faut toujours se sentir prêt à négocier, car eux sont toujours prêts. Si vous ne le faites pas, vous ruinez, dans les yeux du commerçant, les tentatives des autres étrangers à obtenir des prix raisonnables. C’est la différence entre les touristes et les expatriés : les touristes peuvent avoir pitié des commerçants, voire être impressionnés par leurs grands gestes et leurs cris d’horreur. Les expatriés, en particuliers ceux qui gagnent aussi peu que les Chinois, comme c’est le cas de votre serviteur, se sentent parfois condamnés à avoir l’air d’un touriste, c’est-à-dire d’un immense porte feuille ambulant.

Et surtout, il ne faut pas croire que les commerçants vous rappellent systématiquement quand vous faites mine de partir. C’était le bon temps, cela. Aujourd’hui, nombre d’entre eux sont prêts à perdre un client, même un client qui pourrait dépenser assez d’argent pour multiplier par trois ou quatre le prix de revient d’un article. Pour le commerçant moderne, ne pas voler un étranger est une mauvaise affaire, et ce même dans un contexte de grande concurrence.

L’étranger qui ne se fait pas avoir est un étranger qui n’achète jamais rien. Celui qui se vante d’avoir baissé le prix considérablement ne se doute pas de la marge qu’a réalisée le commerçant.

Si la position de l’étranger est inconfortable, c’est aussi que ses amis chinois aiment se moquer de lui à chaque fois qu’il mentionne un achat. En toute gentillesse, ils rigolent et vous disent qu’ils n’auraient pas acheté la même chose à ce prix. Ils n’ont pas tort, du reste, mais si vous faites les courses avec eux, ils sont outrés de vous voir intraitables dans les négociations. Le fait qu’un étranger joue le même jeu qu’un commerçant local et refuse le rôle rassurant du laowai qui se fait berner, gêne le sens patriotique omniprésent, larvé et enraciné dans le cœur des Chinois. C’est un manque de respect vis-à-vis de l’étiquette. Le Chinois vénère son père, adore son fils, respecte ses professeurs, méprise les serveurs, admire et gruge les étrangers.

Le voyageur profite de cet état de fait pour se détacher des biens de consommation, lui qui consomme déjà peu ; il reste fidèle à sa précarité et abandonne l’idée de posséder des choses.

Avant que la masseuse ne commence à me tripoter les pieds, je la préviens de l’endroit qui me fait mal, quelque part dans la voûte plantaire. Invariablement, la fille tâte et me demande : « Très mal ? » A quoi je réponds : « Non, pas très. Un peu mal. » Elle masse encore un peu, me demande de confirmer si c’est bien là ou là, puis me dit : « C’est le sommeil. Vous avez des problèmes de sommeil. »

Ce n’est pas une question, n’est-ce pas, j’ai des problèmes de sommeil. Oui, sans doute un peu, mais pas seulement. Les masseurs ne perçoivent jamais d’autres dysfonctionnements auxquels je fais face de temps en temps. Jamais un mot sur une mégalomanie bonhomme, de passagers délires de persécution, un affaissement de la volonté qui me laisse, par moments, ébahi, hébété, ahuri et abruti au bord de la route. Je passe sur des difficultés existentielles d’ordre structurel, comme mon incapacité à me fixer où que ce soit, mon désir pervers d’être rejeté et haï, agrémenté d’une angoisse d’être rejeté et haï.

Alors quoi, des problèmes de sommeil, voilà tout ? On leur apprend quoi, dans leurs écoles de massages ?

Vous me direz que les masseurs connaissent et soulagent des douleurs purement somatiques, et que le voyageur peut se réjouir de n’avoir pas de problèmes plus importants, comme un cœur malade, un cerveau endommagé ou une rate qui se dilate.

Ma mère partie, le vide dans mon appartement et mon quotidien est immense et brutal. Mon copain Serge pense que, par un effet d’appel d’air, ce vide va précipiter une femme dans ma vie. Un phénomène d’engouffrement affectif qu’il me faudra observer de près.

Le voyageur ressent de l’émotion en foulant la rue qui mène au site bouddhiste car il y est déjà allé, il y a plus d’un an, avec Serge et une charmante amie chinoise qui, la première, a bien voulu faire goûter au voyageur ce qu’était l’amour Jaune. C’est aussi le lieu où il mangea du chien pour la première fois de sa vie.

Visiter les temples bouddhistes aujourd’hui est très réjouissant. On y voit beaucoup de jeunes femmes assez séduisantes prier avec ferveur. Elles portent des jeans moulants, des chaussures à talons, elles marchent avec morgue et se prosternent en exhibant leur joli postérieur. Sauf quand il fait froid, et ce jour-là, à Qixia shan, il faisait froid. Les élégantes n’exhibaient rien d’autres que leur hautaine beauté.

Si j’étais ethnologue, j’enquêterais sur l’identité de ceux qui pratiquent à nouveau les religions, après les années d’interdiction. Il doit y avoir des codes, des choix culturels très amusants. La question : « Pourquoi avez-vous choisi cette religion plutôt qu’une autre (et plutôt qu’aucune religion) ? » doit inspirer des réponses assez similaires à celles de la question : « Pourquoi choisissez-vous d’être supporter d’Arsenal plutôt que de Chelsea ? » posée à un échantillon représentatif de londoniens. En plus d’habitudes familiales, je subodore d’autres types de motivations : le taoïsme pour les vieux et les campagnards, le bouddhisme pour les jeunes et les filles glamour. J’ai la vague impression que les jeunes citadins branchés ont un penchant pour le bouddhisme, penchant qui se nourrit de la vogue pour les voyages au Tibet, dans le Yunnan et le Sichuan, d’où ils reviennent, comme mon copain Mimique, avec des airs mystérieux, prétendant avoir fait des rencontres décisives, s’être déplacés en cheval dans la montagne (ils ne mentent pas : de nombreux Tibétains gagnent de l’argent en offrant des courses à cheval, soit pour porter les sacs, évitant aux touristes de se fatiguer, soit pour porter lesdits citadins, leur évitant de crotter leurs souliers.) Cela ne manque pas d’impressionner les filles qui n’ont pas encore assez d’argent pour y aller et se payer les taxis et les quatre roues motrices qu’utilisent ces nouveaux voyageurs. Petite Biche m’a dit, en me parlant de Mimique, quand il revint du Tibet : « Je crois qu’il s’est amélioré. »

Il n’est pas impossible, non plus, que ceux qui pratiquent tâtent de toutes les religions à disposition, au cas où l’une d’elles marche mieux qu’une autre, du point de vue de la réalisation des souhaits et des prières. Il est probable que les mêmes personnes éclusent tous les temples et brûlent tout l’encens possible, dans un (joyeux) syncrétisme.

Mais je ne suis pas ethnologue et j’attendrai que d’autres travaillent sur cette question. Je ne vais pas passer ma vie à me demander quel type d’obscurantisme les gens préfèrent suivre. Je préfère garder en mémoire, bien vive, l’idée que l’immense majorité des Chinois ne ressent aucunement le besoin de croire en des billevesées créées il y a des siècles.