Vu les documentaires de Louis Malle, en vente dans les bacs de dvd. Une plongée dans une ville de l’Amérique profonde, ses fermiers, ses forces de l’ordre, ses tracas et ses joies. Louis Malle parle au gens tout en filmant. Les rares célibataires qu’il interviewe ont l’air de s’ennuyer pas mal. Les questions auxquelles ils doivent répondre tournent toujours autour de leur statut marital. On dirait que c’est une maladie, de ne pas être marié, une tare.

La question embarrassante est posée à une fille un peu rebelle : « Le sexe, c’est important pour vous ? » Que répondre à cela, en général, Américaine ou non, mariée ou célibataire ? Elle s’embrouille un peu dans sa réponse et finit par lâcher, dans un rictus : « Oui, je suppose que c’est important. »

Pourquoi n’avoir pas posé la même question aux gens mariés ? A cette famille de fermiers, par exemple, qui tirait, comme tout le monde, le diable par la queue ? Pour ne pas les gêner, ou parce qu’on les imagine avoir une vie sexuelle épanouie, au milieu de leurs chiards et des remboursements de crédits ?

Je continue de voir ma belle collegue, de loin en loin. Nous nous téléphonons et fixons des rendez-vous pour des dîners romantiques. Je me tire à quatre épingles et la bouffe des yeux pendant deux heures. Après, je la raccompagne chez elle, en gardant sa main dans la mienne quand elle a envie d’avoir un contact avec moi.

Ses grains de beauté ont disparu, mais ils ont laissé place à une série de crevasses sur le visage. Quinze petits trous qu’elle craint ne jamais voir se cicatriser. Elle est désespérée, elle raconte l’accident dans le détail, comment la chirurgienne se décharge de toute responsabilité, d’autant plus facilement que mon amie a signé un papier, avant l’opération, qui prévoit une possibilité d’erreur. La clinique lui a fait une faveur, prétend la chirurgienne, en utilisant pour elle une « machine importée ».

« -Mais je n’ai jamais demandé une machine importée ! Une machine chinoise aurait aussi bien fait l’affaire. »

Je dis qu’elle est désespérée, mais elle ne le montre pas. Je suppose qu’elle est désespérée, compte tenu de l’attention qu’elle porte à son apparence physique. Face à moi, elle garde son calme olympien, son sourire et son charme.

De mon point de vue, cet accident facial ne la défigure pas, ne la fait pas rétrograder dans l’échelle des beautés nankinoises, mais elle peine à changer de sujet de conversation. Et quand elle change de sujet, elle y revient souvent. Surtout qu’un malheur ne venant jamais seul, son coiffeur lui a bousillé les cheveux, pendant les fêtes du nouvel an. Elle porte maintenant les cheveux courts, avec une frange qui balaie son front. Un nouveau look qui lui donne des airs de trentenaire entreprenante.

Ce livre, Lettre à une jeune fille, etc., que je critique par ailleurs, comporte une qualité de taille. Les poèmes y sont écrits en chinois, puis en écriture phonétique, puis en traduction mot à mot. Après quoi, des commentaires intéressants sont donnés sur certains idéogrammes. On apprend, par exemple que le chinois classique était monosyllabique, que le verbe savoir s’y écrit Zhi, alors que le chinois moderne dit Zhi dao. Que le verbe Wang a le sens de « regarder au loin », ce qu’on retrouve aujourd’hui dans le verbe Xi Wang, « espérer ». Ces explications, pour modestes qu’elles soient, aident le voyageur à retenir le poème et, par ricochet socioculturel, à crâner, à briller et à séduire temporairement de jeunes ingénues.

Enfin, viennent différentes traductions littéraires du poème. Pimpaneau les a choisi en vertu de leur célébrité, je suppose, et du fait qu’elles représentent chacune une époque particulière.  Le voyageur mesure alors la difficulté de l’acte de traduire. Il voit combien les traductions changent de siècle à siècle, et combien la tâche du traducteur est vaine, combien il est seul au monde, condamné à être sempiternellement critiqué, car son travail est nécessairement imparfait. Combien il lui est substantiellement impossible de composer un bon texte français. Le nombre des traductions assurent le lecteur du sens global du poème, et lui indique les glissements sémantiques possibles, les non-dits. Pimpaneau le met donc en position de juger en connaissance de cause, et surtout, lui donne la possibilité de créer lui-même sa propre traduction.

Et pour tout cela, pour faire partager la solitude du traducteur, de l’interprète, et celle du poète, il sera beaucoup pardonné à Jacques Pimpaneau.

Des milliers de personnes se sont dirigées, en ma compagnie, vers le lieu de la parade du nouvel an. Je ne voulais pas manquer la parade, même si une voix intérieure me disait que cela me ferait de la peine.

Je suivais le flot de Chinois sur les passerelles. Nous traversions des immeubles, des banques, des centres commerciaux. Au milieu d’une passerelle, je me suis arrêté pour regarder une jolie tour, en face de moi. Combien faudrait-il de temps pour y entrer ? Je jetais un œil sur les passerelles, à droite et à gauche, qui survolaient les rues. A vol d’oiseau, quinze à trente secondes seraient suffisantes, à pied sur les passerelles, il faudrait compter une petite heure. A hauteur des voitures, la difficulté de traverser les rues rendrait la tour quasiment inaccessible.

Dans un centre commercial, je pus me rendre compte que les Chinois étaient aussi perdus que moi. Des groupes empruntaient des escaliers un peu au hasard. Je suivais tel groupe, puis tel autre, sans succès. Il arriva que je n’eus plus aucune idée de la manière de m’y prendre pour sortir de cette tour où je déambulais, longeant les boutiques closes. Nous étions tous dans la même situation. Les groupes égarés demandaient le chemin à d’autres groupes égarés. On tournait tous en rond, là était la vérité.

Quand je parvins à m’extirper de la tour, la parade allait démarrer. Je m’engageai dans le flot d’une foule qui me semblait la plus déterminée. J’aime que les gens soient résolus, cela rassure mon côté cartésien, caché au fond de moi. C’est donc avec résolution que nous prîmes place derrière des barrières, et que nous attendîmes. Les mouvements de populations ne cessaient jamais, certains s’éloignaient de nous, d’autres nous rejoignaient dans une calme confusion. Moi aussi je changeais de rues et de barrières, jusqu’à ce que je comprenne que le défilé ne passerait pas par les rues où j’attendais. Les barrières avaient dû être posées là pour faire diversion. Les membres du service d’ordre faisaient la circulation dans l’intention manifeste de maintenir la foule dans un mouvement continu, d’éviter les caillots et les frustrations de spectateurs amers d’entendre la musique du défilé sans en voir le moindre costume.

Fatigué, je m’assis sur un trottoir et lus quelques articles d’un journal qui traînait là. Il y avait des photos du défilé, prises la veille, lors d’une répétition. Je décidai de ne plus lutter contre la fatalité, et m’engageai sur une passerelle dont j’espérais seulement qu’elle me mène vers mon Ferry. Elle ne le fit pas, mais elle m’offrit une vue partielle d’un groupe, à l’effigie de Disneyland, qui prenait sa part à la fête hongkongaise.

Après une nuit à l’hôtel de Mao Shan, une nuit où nous nous sommes fait rouler par le personnel qui, au sous-sol, organise les bains et les massages, nous avons emprunté un chemin dans les bois pour atteindre le temple taoïste. Le temps était frais et la forêt de bambous, sans être inhospitalière, s’est peu à peu avérée être dense et rudement pentue. Il arriva que nous devions nous aider des bambous pour frayer notre chemin, et que mon manteau se couvrit de traînées vertes et brunes. Nous avancions dans le silence et l’incertitude.

Nous ne pouvions pas être perdu ; monter au sommet nous apporterait la réponse, quelle que soit la question. Soudain, nous vîmes des détritus par terre. C’était la première fois que des déchets me remplissaient de joie : ils étaient la preuve d’une présence humaine. D’autres que moi, plus cyniques et moins humanistes, diraient que le pot de yaourt, le sac plastique et la bouteille de coke sont les éléments les plus distinctifs entre l’homme et le sanglier. Nous suivions avec joie ces signes d’une surconsommation absurde et dégoulinante. Plus les déchets s’accumulaient, plus notre certitude augmentait de rejoindre la civilisation. A quelques pas au-dessus de nous, un couple de Chinois nous regardait sans commentaire. Ils devaient nous prendre pour des sauvages. Nous-mêmes, interdits dans notre course par la présence tangible d’homos sapiens sapiens qui, on ne sait jamais, avaient peut-être aussi jeté négligemment leur paquet de chips dans la forêt de bambous, nous les considérions du regard. Nous étions quatre, deux européens et deux Chinois, et nous nous jaugions. Etions-nous plutôt ennemis ou plutôt amis dans la circonstance ? Nous commentions la couleur de leur peau et leur accoutrement ; ils restaient silencieux et attendaient vraisemblablement notre prochain mouvement. Nous continuâmes notre marche en leur direction, ce qui les fit déguerpir.

Nous longeâmes le mur de l’enceinte du temple et arrivâmes à une entrée, où des étals vendaient des bibelots. Un homme, habillé en moine, proposait de lire l’avenir. C’était gratuit, il suffisait d’entrer dans une guérite et de tirer au sort je ne sais quelle carte. Serge y alla, tira au sort, et l’homme sortit une feuille pliée qui correspondait à la carte de Serge. Une ou deux petites phrases qui indiquaient que irait pour le mieux dans la mesure du possible. Le moine, ou le moine putatif, car un proverbe fameux recommande de se méfier des habits de moine, le moine précisa que c’était un très bon avenir, très bon. Serge remercia et donna quelques sous. Non seulement le moine ne refusa pas, mais il était outré.

« Si peu ?

-Comment ça si peu, dit Serge. Ne m’as-tu pas dit que c’était gratuit ?

-Oui, mais regarde l’avenir que je t’ai donné.

-Tu n’as fait que lire l’avenir, tu n’es pas responsable du fait que j’ai ou non un bel avenir.

-Mais regarde, regarde le bel avenir. Et regarde ce que tu donnes ? 

-Il faudrait savoir si tu influences l’avenir ou si tu interprètes seulement. 

-Comment peut-on interpréter sans influencer ! »

Il fallait partir, cette séance de divination sentait le souffre. Le froid brouillard nous poussa violemment sur les portes d’entrée.