De Zhongdian a Chengdu, la route se fait en car, en trois jours minimum, en faisant etape a Daocheng et Kanding. Beaucoup d'etrangers s'arretent a Litang, le village le plus haut de Chine, a plus de 6000 metres d'altitude. Moi, j'ai prefere alle me promener dans la reserve naturelle de Yadin. On y accede depuis Daocheng, (apres avoir dormi a Daocheng, car le premier jour de car a dure 16 heures), avec un mini bus prive qu'on loue a plusieurs voyageurs.

La-haut, je me suis apercu que j'etais en territoire bouddhiste. Trois montagnes sacrees dont les Tibetains font le tour pour un pelerinage ascetique. J'etais en compagnie d'un couple de Hollandais et de deux Shanghaiennes qui n'avaient jamais marche en montagne et jamais dormi en pleine campagne, sans toilettes ni douches. Leurs chaussures de randonnee etaient neuves. Presque tous les Chinois vus ici sont dans le meme cas. Leur inexperience se lit sur leur accoutrement. Ils portent beaucoup trop de sacs, certains apportent meme leur autocuiseur pour se faire du riz. Tous leurs vetements respirent le magasin "outdoor", un bon nombre d'entre eux portent des bottes en plastique brillant, celles que nous portions, enfants, quand nous jouions dans le sable, les jours de pluie. Les Tibetains locaux profitent de ce nouveau tourisme pour proposer des chevaux. C'est un succes, assurement. Les femmes qui sont venues en chaussures a talons n'ont pas d'autres choix, et d'ailleurs n'etaient certainement pas venues dans l'idee de marcher. Bref, la randonnee en montagne est, dans ce pays, un concept tres nouveau.

Le premier jour, on marche jusqu'a un campement, a plus de 4000 metres d'altitude. Le lendemain, les Chinois prennent des photos et font je ne sais quoi. Moi, je pars a l'aube pour faire le tour des montagnes sacrees et rejoindre Yadin, puis, le soir, Daocheng. Journee eprouvante, onze heures de marche sans pause dejeuner, plusieurs cols a plus de 5000 metres d'altitude, le souffle court, la tete oppressee, le nez qui saigne finalement. Aucun Chinois ne se sera aventure sur ce chemin, seulement des familles de Tibetains qui, tous, des plus jeunes aux plus vieux, me depassaient allegrement, m'offraient  du tabac a priser dans les moments vraiment durs, otaient leurs chaussures pour marcher sur les cailloux, accrochaient leurs prieres en tissu dans les endroits  voulus.

Un vieux moine, en particulier, m'attendait quand il se reposait et m'enjoignait de m'asseoir. Il souriait. Il souffrait, lui aussi, mais il repartait et me mettait toujours cinquante metres dans la vue. (je dois dire a ma decharge que j'etais la seule personne chargee d'un sac a dos, lui-meme charge de toutes mes affaires d'un mois de voyage.) Souvent, des pierres etaient posees en tas, les pelerins en posaient une en passant, ou en deplacait une, frequemment. Parfois, ils en posaient, en equilibre, sur des arbres ou des rochers. La montagne est ainsi constellee de constructions en pierre,  des pierres relevees, des pierres en faisceaux, c'est tres mysterieux, comme s'il ne fallait pas laisser la nature a elle-meme. Des specialistes du bouddhisme tibetain doivent savoir de quoi il retourne. A un certain sommet, des chapeaux etaient poses par terre, puis de plus en plus de chapeaux, des casquettes, des bandeaux. Apres un certain sommet, plus personne n'a de couvre-chef, sauf moi qui me demandais si j'arriverais un jour a destination.

A la derniere descente, longue de plusieurs heures, je me suis assis, sous la pluie, comme un bonze, une boule de mouchoir dans le nez. C'est la que je me suis fait rejoindre par mes amis bataves qui etaient partis une heure et demi apres moi. Leurs affaires portees par un cheval conduit par une superbe Tibetaine, il m'avait rattrappe en ne faisant aucune pose non plus. Ils vomirent en silence, c'etait tres chouette. Ils ont decide de rester une nuit de plus, alors que je devais rentrer au plus vite. Je trouvai une voiture qui voulut bien me ramener a Daocheng, en fin d'apres-midi. Une famille charmante de Chongqin, qui me vit seul sur la route. Ces gens m'ont fait penser qu'en Chine, un aventurier pourrait facilement faire du stop pendant des mois sans aucun probleme.

Tous les soirs, dans la vieille ville de Zhongdian, une danse tibétaine est organisée sur la Place centrale. Le premier à m'en avoir parlé est JB, un étudiant en ethnologie qui passe ses vacances ici.
Il a observé cette danse sous l'angle ethnologique, disant qu'elle n'était pas authentique, "c'est ça qui est intéressant", disait-il, l'oeil brillant. 
Ces danses sont bien traditionnelles, mais normalement (!) elles ne se font pas en public, sauf événements particuliers (mariage, naissance...) Le reste du temps, les Tibétains dansent chez eux, comme une forme d'exercice physique.
JB pense que les gens du village sont "encouragés" à le faire par on ne sait trop qui. Une sorte de Conseil municipal, n'en doutons pas. Il m'apprend que ces soirées dansantes sont toutes nouvelles,  qu'elles datent du mois de juillet 2005. Avant, c'est simple, la place etait en travaux, et avant les travaux, rien de tout cela n'était organisé, la ville n'etait pas encore vraiment touristique.

Je dis "la ville", par habitude, mais c'est un village, ou plutôt un bourg, avec une partie chinoise, commerciale, où l'on arrive en bus, avec la gare des bus et quelques hôtels, et une partie tibétaine que j'ai nommé plus haut "la vieille ville".

La musique est diffusée par un haut-parleur, et les gens dansent avec beaucoup de plaisir. D'autres gens regardent, avec plaisir aussi. Des vieux en chapeau, des vieilles en habit traditionnel, et des jeunes, les collégiennes que j'avais vues au temple, la veille, se mélangent avec facilité.
Au centre, un vieil homme ivre mime les pas de danse, les exagère, mi-moqueur, mi-donneur de rythme. Autour de lui, des gamins se chamaillent. Tout cela me paraît franchement gai et nullement forcé par les autorités. C'est plus proche d'une fête de village organisée par un comité des fêtes de la mairie et très appréciée par les locaux.
Les touristes chinois se régalent, ils se joignent au cercle et prennent des photos.

Au bout d'une heure cependant, la musique vous met dans un état d'hébétude, voire d'idiotie, qui n'est pas sans rappeler les états fièvreux dont j'ai deja parlé. Une transe, peut-être, qui est soulignée par l'accumulation des danseurs. La soirée commence avec un cercle, deux heures plus tard, ce ne sont même plus quelques cercles concentriques, mais une marée humaine qui tourne en rond.

Un vieux, arborant un chapeau panama, danse avec beaucoup de dignité. JB dit qu'il est là tous les soirs. Il est en effet présent dès les premières notes, et ne se départit jamais de sa dignité. On le croirait au temple.

Une adolescente aux cheveux longs, portant une paire de jeans pates d'eph., apporte une grâce extrême a cette ronde. Chaque geste est pesé et elle y met toute l'application et toute la sensualité que son jeune âge possède. Quand elle se baisse, elle fait penser à un héron, ou à un flamand rose. Elle transforme des pas un peu grossiers, que les vieux font pour se dérouiller, en jolis mouvements aériens. Très vite, elle m'obnubile, je ne vois qu'elle dans la foule. Elle est en représentation, comme en boîte de nuit. Je regrette de ne pas être moi-même ethnologue : j'irais l'interviewer aussi sec. Que peut bien se passer dans la tête d'une adolescente tibétaine qui danse devant ses parents, ses copains et des inconnus ? Quel genre de plaisir est-ce ?

J'irais interviewer le vieux au panama, aussi, ainsi que quelques dames en habit traditionnel. Ah! j'en ferais des choses, si j'étais ethnologue. Je passerais mon temps à parler avec les gens, à manger avec eux et à les regarder danser.

Je me retrouve seul à l'auberge de Zhongdian, Mimique continue le périple comme prévu sur la feuille de route. La vie de convalescent a du bon, on ne se sent tenu de rien, on flotte un peu.

Ce matin, ma promenade m'a mené au temple Gui Shan Da Fou, perché sur une colline qui surplombe la vieille ville. Pas trop certain de savoir si c'etait ouvert au public ou non, j'ai un peu hesité. L'entrée est gardée par des vieux civils, portant chapeau et fumant, qui vous toisent. L'un d'eux m'a fait payer un billet d'entrée et m' a rendu la monnaie de maniere tellement baroque que j'ai pensé qu'il ne devait pas y avoir beaucoup de touristes à roder dans les parages. De fait, ce temple n'est pas décrit dans les guides touristiques. De plus, une végétation peu entretenue, des herbes folles rendent le paysage bucolique. C'est, bien sûr, moins eloquent et moins grandiloquent que les temples connus, mais le charme qui s'en dgage est plus fort, peut-etre plus religieux. Un gigantesque Bouddha trone au milieu du batiment principal, arborant sa mine patibulaire enguirlandee de tissus de toutes sortes. Des animaux bizarre, une sorte de poisson monstrueux decorent les toits.
Un moine unique faisait les cents pas en chantant des choses spirituelles. Il derobait des billets de 1 yuan dans les corbeilles à offrande, en faisait des tas, toujours d'un air devot, et se les fourrait dans la manche sans cesser de chanter. Même voler les fidèles devait avoir les dehors de la plus profonde spiritualité. Après tout, il ne faisait rien de mal. Il ne faisait que rendre à Cesar ce qui appartenait à Cesar, et, de toute façon, peut-on penser que les donateurs aient un doute quant à la destination concrete, seculaire, de leur argent ?

Je me suis perdu dans de longues absences face à des statues sans grâce. La fièvre a cela de bon qu'elle installe le corps dans une torpeur propice à la contemplation. On peut rester des minutes entières hébété, absorbé par un detail, sans aucune idee en tête. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je dise que la fièvre est une des voie de la méditation.

A côté du temple, un moulin a prière grand comme vingt fois la taille d'un Tibétain. A son pied, ils sont une quinzaine de fideles à le faire tourner. Les vieilles femmes sont habillées admirablement, de leur plus beau tablier multicolore, des pieds à la tête elles sont chatoyantes.  D'autres viennent les relayer et elles taillent des bavettes, comme au marché. Des jeunes sont là aussi, des collégiennes récitent leurs prières en poussant le moulin avant de se comporter en adolescentes délurées .

C'est là qu'accroupi le plus discrètement possible, je me suis perdu dans une nouvelle méditation fiévreuse, enchanté de voir ces gens se comporter comme s'il n'y avait aucun étranger qui les regardait. Petit a petit, je me suis senti devenir imperceptible.

Partir dans des villages lointains et tomber malade, on peut dire que c'est la poisse.
Pourtant, bizarrement, je me sens assez bien, assez content. Les lieux où je loge ne sont pas étrangers à cela. Aujourd'hui, après cinq heures de bus à travers des montagnes et des vallées, on est arriveés à Zhongdian.
Nous avons téléphoné à une auberge mentionnée dans le Routard ou le Lonely Planet, et dont Mimique avait entendu parler. La femme du patron vint nous chercher à la gare routière en voiture, comme des clients de marque, nous qui ne dormons que pour vingt yuans par nuit (deux euros), cette fois dans une chambre spacieuse, propre, avec deux lits assez durs.
Le cadre est magnifique. Un bâtiment en forme de cloître traditionnel, une cour intérieure charmante, remplie de verdure laissée à elle-meme. De ma chambre, par la porte ouverte, je contemple les montagnes qui dépassent les toits de l'auberge. Je pourrais rester là un mois, au bas mot. Le personnel est composé de deux ou trois Tibétaines tres gentilles, âgées de vingt à trente ans. Pour dix yuans, elles nous ont fait un dîner succulent, que je n'ai pu apprécier à sa juste valeur à cause de la fièvre et de ma gorge brûlante. On a mangé en leur compagnie, comme une petite famille. L'une d'elle chante admirablement des airs tibétains qui résonnent dans les chambres, elle a ce visage rond et les joue rouge tels qu'on imagine les Tibétains.
J'ai assisté, en faisant ma toilette, à cet événement exquis qu'est son lavage de cheveux. Une belle vision de soie noire qui, sur un mètre, ondule et tombe en cascade. Sa voix est très douce, elle demande de mes nouvelles chaque fois qu'elle me croise.

Mimique aussi est aux petits soins avec moi. Il ne cesse de me demander si ce n'est pas une "maladie des montagnes". Les gens du Jiangsu sont si peu habitués à la montagne qu'ils pensent qu'être à trois mille mètres d'altitude est dangereux pour la santé. Ce soir, il est revenu de sa promenade nocturne avec un médicament occidental (appelé Gan Kang, curieux nom pour un produit occidental, mais qui contient du paracétamol, ce qui n'est pas sans me rappeler une chanson de Catatonia)  "pour guérir plus vite", dit-il. J'en ai avalé deux tablettes pour guérir encore plus vite.

Lui-même, ce matin, consommait des pilules. "C'est un médicament pour l'été... Pour calmer le feu intérieur." Cela ne s'invente pas : c'était de la poudre de serpent et de tortue. Depuis, je fais mon capricieux : moi aussi je veux manger de la poudre de serpent, ou de yak, ou d'oiseau rapace.

Un peu malade, je profite du bon air de l'Himalaya, au pied duquel se situe Lijiang. C'est beau mais c'est tellement touristique qu'il n'est pas une maison qui n'abrite un commerce sous une forme ou sous une autre. Il reste au voyageur deux options : monter sur une hauteur pour contempler les toits, sur fonds de montagnes grandioses ; et rester a l'auberge. Pour quinze yuans, c'est-a-dire un euro cinquante, vous dormirez paisiblement en compagnie de charmants Chinois, respectueux du sommeil d'autrui, vous offrant une aide medicamenteuse, autant traditionnelle qu'occidentale, s'ils vous voient en mauvaise forme. Moi, je prends tout, sans discrimination, des tisanes infectes au gout d'argile jusqu'aux comprimés de vitamines effervescents.

Si le voyageur connait un regain de forme, si sa fievre recule, alors il ira se promener dans les rues du sud de la vieille ville, moins touristique, et il se perdra dans les ruelles, comme a Venise. Il pensera souvent a Venise, d'ailleurs, pour la presence de canaux et pour le ruissellement de details architecturaux qu'il percevra en levant le nez. Les toits, en particulier, sont une source d'enchantement inepuisable. Finalement, Lijiang est une destination ou il est bon de rester quelques jours. Meme y etre malade n'est pas desagreable.

Il pleut depuis plusieurs jours et c'est sous ce climat que nous partons aujourd'hui en vadrouille, avec quelques filles qui partageront les frais, en voiture (et avec chauffeur, je n'ai plus la force de discuter) voir quelques sites "magnifiques" (au dire de Mimique, qui tient cela d'un tel ou d'une telle.) Dans deux jours, nous devrions atteindre Zhongdian, et nous serons vraiment haut, et vraiment proche du Tibet.